天放一死，当地震动，前来吊唁的人络绎不绝，百姓焚香祷告，哀哭悲痛，仁人志士扼腕墓道，发其痛惜之悲。葬礼完了几日，人们还时时谈论林家少爷的好，可话题也渐渐离散了。再过几日，只是偶尔提一下，叹一口气，感情好的，再抹一把眼泪，算是尽了心。再过一段时间，便无人再提了。曾经络绎不绝的林家大院，越发空寂。

善者来完之后，不善者便来了。大操大办的白事花了不少钱，来来往往的流水席，超度亡魂的和尚，吹吹打打的哀乐仪仗，哪个不要花钱？偏偏在林家财力吃紧的时候，其它几个大家族跑来要债了。林天放死得实在突然，什么也没交代，门门道道的，其它人也不懂，林大哥还在日本留学，三弟还在念中等学堂，没人能够撑场面。

皮笑肉不笑的人太多了，一张张脸像是走马灯，像是吸血鬼，轮番上阵，吸得林家骨瘦如柴。更有人打刘兰芝的主意，在林天放尸骨未寒的时候，威逼利诱她改嫁。这日子实在没法过了。要不，刘兰芝何必带着年幼的双双，抛弃城里的锦衣玉食，躲到这荒蛮的村落中呢？

“双丫头。听娘一言。眼下时局太乱，士绅富贵人家，前有饥民流氓虎视，后有异己势力觊觎，今日还能金玉满堂，明日说不定家破人亡。木秀于林，风必摧之，这树大招风的道理，想必你也懂，何况时下革命名目繁多，借着革命的名，便到处胡作非为，大户人家看似风光，其实是一块大肥肉，多少眼睛盯着，朝不保夕。娘劝你，断了这个念想。”刘兰芝望着双双说道。

“娘，你说什么呢。”双双似乎听懂了。

“娘没骗你。再说了，大户人家规矩多，受苦，他们缺个老妈子，所以才让你去，天天伺候公婆，轮番挨骂，还不可顶撞，不说退下也不让走，还不如找个寻常人家，既然本是城里人，在寻常人家也算能被供着，宁做鸡头，不为牛尾，咱不受那气！”

“我又没说要嫁人！”双双气恼地站起来，脸上颇有愠色。她转身往门口走去。

“你干嘛去。”

“白天说好了，带他去看萤火虫。”

“你没空！”

“我有空！”

“双丫头，你向来听话，娘教你的妇德诗，你可还记得？‘举止身为度’，后半句是什么？”

“不记得了！”

“你肯定记得！‘端庄礼自持’，你六岁的时候，倒背如流。你一个大闺女，不敬谨自持，庄重严肃，大晚上的还跑出去陪男人溜达，是不是太不自重了！”刘兰芝提高了声音，眼睛灼灼有光。

双双气恼地一跺脚，眼里泛着泪光，朝刘兰芝尖声喊道：“那陈大叔趴你身上，你就算自重啦？”

双双的喊叫像一记势大力沉的闷棍，砸得刘兰芝脑海一片空白，她手中的筷子掉落在地上，眼前一阵阵发黑，短短几秒，周身竟流满冷汗。沉默弥漫在小屋里，油灯的灯火像是好奇的孩子，头上冒着火，看着这一出好戏。

双双的胸口上下起伏，呼吸急促。她清楚记得，那画面的温度，是凉夜起雾的微冷。

那夜，夜半三更的小屋子，清冷的月光，静谧不语的厅堂，绣着花儿的柔软被子，还有那奇异的动静。那是什么动静？家里进贼了？闹鬼了？双双在村里野惯了，倒也不怕。她悄悄起身，穿上鞋子，轻手轻脚地摸到门边，两手扶住门把手，均匀地用力，门开的一刹那，动静更响亮了。

她听到女人迷醉的低吟声，还有床铺抖动的声音。这声音像是尖尖的刀，扎在双双的心上，她背脊上起了寒意，一股莫名的羞耻感与罪恶感盘踞在心头。双双走到厅堂，往刘兰芝的卧室小心翼翼地走去。她的呼吸几乎要停止了。

厅堂中的器物像是睡着了，躲在黑乎乎的屋子里，反射着月光的光晕。又像是在装睡，它们分明也听见了。双双像一只偷鸡的黄鼠狼，凑到刘兰芝的卧室帘边蹲下，她伸手撩开门帘的一角，看到床沿上垂下一双光洁的脚，脚上有一双布鞋，劈叉的裙子开到膝盖处，再往上看，又是一双脚，穿着粗布长裤，正压在前一双脚上面，暴露在外的脚跟上满是黑乎乎的腿毛。粗重的喘气声像一阵又一阵的巨浪袭向双双，让她的血都凉了半截。

罪恶的羞耻感变作热腾腾的血液涌上双双的脸，母亲的形象如同砸在地上的瓷盘，摔得七零八落，双双背上似乎沉了重物，她抬不起头，她心乱如麻，可她明明没什么错。双双扶着墙壁，悄无声息地站起来，她不像是一个捉奸者，反而像通奸者一般无地自容地往自己房间走去，不敢发出一点声音，生怕卧室那头听见。她也不知道自己在怕什么。双双挪进里屋，短短的路，像一个世纪般漫长。她钻入被窝，才发现自己的心狂跳不止，纷乱的思绪像鱼荡中的鱼一般蹦来跳去，一刻不得停息。

大约过了半个时辰，当她模模糊糊地觉得，刚才只是一场梦境的时候，她忽然听到有人走动的声音，开关大门的声音，门板转动的时候，门轴尖锐的“吱呀”了一声，随即有人用力地“嘘”了一下，门轴顿时沉默，然后尖锐的“吱呀”变成缓慢的“咕咕”声，又慢又轻地转动着门板。最后，一声“哐啷”，大门锁上了。

双双忘记那天是怎么睡着的。鸡叫的时候，她根本没听见。早上起来，她不敢看母亲的脸，草草地吃了早饭，便出去了。她趁母亲外出的时候摸了回来，鬼鬼祟祟地钻到卧室。她打量着刘兰芝的卧室。床铺整理得干干净净，一尘不染，枕头整整齐齐地摆在床头。阳光从窗户纸上透过去，暖暖的光芒照得屋内一片温馨朦胧。

双双又开始怀疑自己的记忆了。难道是一场梦？双双走到床前，跪在床上，伸手在床板上一按，床板像是被按痛了，发出“咔吧”的哀嚎，与昨晚的声音一模一样。双双心中一惊，又扭头一看，发现一条刘兰芝从娘家带出来的旗袍，那件宽大平直的紫色绣花旗袍。双双屏住呼吸，走到旗袍前，伸手拨开了旗袍的下摆，果然开叉到膝盖，颜色、模样分毫不差。

顿时，眼泪迷住双双的眼睛，她像摸到什么脏东西似的甩自己的手，擦一把泪，往屋外跑去，蹲在小竹林里呜呜地哭了一会儿。风从竹林里穿梭过去，竹叶儿也跟着摇晃，发出温柔的沙沙声，像是在轻声细语地安慰她。双双哭肿了眼，在竹林里楞了许久，到了刘兰芝出门喊她回来吃饭的时候，才整顿面容，假装无事地回去。这一假装，便是几年。

如今，激愤之下，尘封许久的记忆竟然脱口而出。双双自己也懵了。

刘兰芝愣愣地坐在椅子上，她看见双双惊惶的眼睛，竟射出严厉的光芒，就像当年婆婆扫视自己的眼光，那眼光从她的发型、服饰、一路游走，一直游到那双又大又耀眼的天足上。颤栗从心底晃荡出来，沿着神经一路钻入大脑，麻痹的感觉相伴而生，让刘兰芝一时不知身处何处。

同是莹莹的烛火，此时为何如此惨淡，那时又那样欢欣？

刘兰芝恍恍惚惚的，仿佛回到那时候。双双口中的陈大叔名叫陈方，是村里人，年纪和自己相仿，她的媳妇儿早年间因受了风寒而去世，留下了一个跛脚的儿子。刘兰芝记得他初次相见时的殷勤，他车前车后地帮忙卸货，来回搬运沉重的箱子，给他喝水，他不好意思接，生怕自己弄脏了姑娘家的瓷碗，自己跑到溪边，弯下腰咕咚咕咚地，像狗熊一样豪饮。每逢佳节，陈方便送来一些吃食，虽然都是些地方小产，但心意到了。林家在送走双双母女后，便鲜有音讯，孤儿寡母被抛在这个山村，无依无靠。在村里，最让刘兰芝保有安全感的，便是这个身体健硕、面目端正的爱笑壮汉陈方了。

刘兰芝记得林天放，她永远也不会忘记他。但他的亡魂终究无法保护母女二人，春荒时，不能给二人多一些的营养，凛冬时，也没能力捎来一件棉袄，漫漫长夜，孤枕难眠时，他也不能给予刘兰芝应有的抚慰。刘兰芝不算年老，青春的力量并没有消失，生物本能的欲求像地心的岩浆似的滚动、冒泡，逼迫她去完成生物应有的程序。那口干舌燥，心猿意马的混乱冲动，你这小小的丫头，又岂能明白？为娘又如何解释给你听？

那夜，陈方硬是被刘兰芝留下吃饭，他这个大块头颇不好意思，不敢夹菜，不敢添饭，生怕吃了母女的口粮，吃了小小一碗便推说自己饱了，刘兰芝又倒上了一些烧酒，双双年幼，还不宜喝酒，早早地被唤去睡了。刘兰芝和陈方则是酌酒对饮到深夜。她醉眼朦胧地看着烛光中陈方，忽然心生激动，又似乎想要落泪，心中有一块暖暖的地方，被一双无形的手轻轻触到，一触，便酥麻了，失去了力气。

双丫头，你还小，不懂。那年岁，孤儿寡母独居在一个偏僻的小山村，该有多孤苦？你可知，陈方大叔给了我多少心理的安慰？我也是一个活生生的人，有七情六欲的人啊，我的命已经糟了，已经没救了，我只想在这绝境中，求一点暖，求一点安，这辈子也就这么过了，不奢求其它了，难道这也不行吗？况且你那陈大叔，几年前去疫村救人，竟把自己的性命给搭上了……

想到这儿，刘兰芝的心渐渐往下沉去。倘若她自己追求小幸福，具有如此正当性，那双丫头为何不可以呢？不能跟自己喜欢的人在一起，确实是难熬的悲剧，可这诡谲的世道，又岂是容你求什么大圆满？最根本的，要先活下去呀……

两个心乱如麻的女人惶惑不安地站在灯火摇曳的小屋中，从未有过的陌生像是鬼影般盘旋左右。刘兰芝的心脏隐隐作痛，她喘了口气，从地上拾起筷子。双双心事重重地低下双眼，转身往门口去。

“去哪？”刘兰芝声音沙哑地问。

“关门。风大。”双双带着哭腔说。

门吱呀一声关上了。双双绕过刘兰芝，径直走回自己的房间，轻轻关上了门。

小屋里，只有豆大的灯火陪着雕塑似的刘兰芝，它一抖一抖的，仿佛一个活物，给凝滞的空气带来些微的活气。

本书由潇湘书院首发，请勿转载！