沈复走后，屋子静了许多。
阳光洒在屋外，显出一派岁月静好的模样。风吹过树梢，叶子哗啦啦地摇动。地上有些水渍，被脚印踩得凌乱不堪。阳光微风都不记得刚才发生什么，唯独这水渍，将那场闹剧给印在地上，硬是要人想起来。
阿豪这才发现自己还抱着枕头，背脊像壁虎似的贴在床沿上，一副饱受惊吓的模样。他的右脚一阵麻，像是上万只蚂蚁在上面爬动。他龇牙咧嘴地半靠在床头，努力不去触碰脚上的伤。那些大伤口经过了简单的处理，打上了药饼。
门口两个陌生人偷瞄自己。阿豪朝他们笑，他们连忙转回脑袋。
王大伯那事，他记不清了。军政府刚成立那一阵子，上头下了命令，要严抓辫子，命令就是天职，是非剪不可的，那时候被剪的人可不少，确实有一些哭哭啼啼的，好像被剪去了命根子一样。可也有一些谈笑风生的，不用按他，自己耀武扬威地坐到凳子上，咔嚓一刀，干净利落，还夸警察手艺好，显得很大气。
王大伯他记不得，但小猪他记得。那只引起满城风雨的猪，跑到石门大街，啃菜贩子丢的烂菜帮子。最开始路人只是相互看着，嘴里问这是谁家的猪，有些大妈一边问一边靠近，其它人见状也纷纷靠近，没敢伸手，但眼睛都死死盯着它，直到有人突然喊了一声：“我掉的！”接着便扑了过去，这一声如同发令枪，所有人都卯足了劲冲了上去，想要抓住那只母猪。
人们你挤我推，嘴里高声宣布母猪的归属权与喂养史，有的还朗诵着与这只母猪的感情史血缘史。人们前抓后赶，挤倒不少老太太，还有女人被抓了一把，尖声高喊“淫贼”。那时候阿豪看着人们挤作一团，大为不解，忽然看见一只小猪从人群中挣扎着跑了出来，屁颠屁颠地往石栏路跑去，人群挤成的团团，便轰的一声追过去，留下一地的鞋子、帽子、拐杖。
路边的小摊鸡飞狗跳，鸡蛋、糕饼、风筝、油条、豆浆，摊了一地。阿豪跟着其它警察吹起警笛，挥舞警棍，往石栏街跑去，到了那才发现人群已经转移到了隔壁辖区，不属他们管了。这事虽然是个小插曲，但处理不好，怕是会影响庆祝气氛，要吃处分，扣奖金的。警察们把人群遗留下来的物品，按照摊贩损失多寡分给他们，也算弥补些损失。
王大伯那么恨自己，恨警察，也不能说是无理取闹，恨咱的也不少，但说起来，这巡警的职业，真不是那么好做的，不过是少数底下人管多数底下人，一弄不好，就自相残杀了。
阿豪在学堂读书没几年，便被家里催着出去找活儿，吃了那么多年白饭，家里那么多张嘴嗷嗷待哺，总该学会挣钱补贴养家了吧？起初阿豪想去学手艺，有一门手艺在，什么年岁都有的吃，实打实的，比闯码头稳健，还能照顾家里，也比入官家靠谱。没个皇亲国戚的，官家就别想了。
可手艺也有它的风险，这年岁，风云突变，猝不及防，谁知哪天又来了洋人奇形怪状的铁疙瘩，一声不吭抢走饭碗？那土布营生，不就是洋布断送的么？还有那洋巾、洋纱、洋花边、洋袜，让多少女红没了生计，就连编草帽的行当，也学着欧风美气的，倘若还是用那老一套的手法，根本没人买。
到底学什么手艺，阿豪也没个主意。街头拔牙摊？太血腥了，费劲，而且人嘴绝不是好风景，而且洋医生的手艺，听说要好得多，不仅能拔，还能补。
箍桶匠？也不好，是个力气活，担着一大堆玩意儿走街窜巷，而且说不准哪天洋桶洋盆就滚滚而来。变化太快的年岁，实在有些跟不上。
阿豪想了半天，还是觉得白事会最不容易变动，家里死了人，哪个敢搞新潮，用洋鬼子那一套葬亲人？骂你不孝算轻的了。这活儿也不算难，搭棚子，张罗孝服孝帽，雇厨子，备马车，再帮着死者剃头刮脸，擦身换洗，穿个寿衣——这活儿可以让新入门的做——时刻一到便入棺，死者家人守灵，也叫困棺材，排一排麻将阵，搁棺几日，三天左右，便请来一帮假和尚阿弥陀佛糊弄一番，烧一些纸人纸马——这些另外算钱——到了良辰吉日，就可以起灵除孝，带着出殡了，到了墓地，扫扫脚印，整整墓穴，请风水先生端个罗盘正正风水，便可以徐徐下棺，堆土成坟了。这事儿不难，且能长久做。就是规矩多，禁忌多，一不小心就可能惹到人，惹到鬼，而且名声没那么好听。
阿豪正犹豫呢，家里却一锤定音了——去巡捕房。这名额还是他爹靠人情求来的。虽然只是巡捕房的实习，但起码往后也能混个小官职吧？国家出钱养着，总比自己靠谱。
一身铜钉子的黑制服，亮闪闪的靴帽，一穿上身子，人就高了几寸。还有胸前那警笛，精亮精亮，挂在那儿，晃来晃去，特别带劲。它是管人的前奏，只要它一响，就可以挺着肚子，耀武扬威地管东管西，叫人畏，叫人怕。它是权力，是国家，是力量。
起初穿上制服，阿豪很是得意，走起路来满面春风，脚上噔噔直响。
然而威风是威风了，可新鲜劲一过，就没那么有趣了。
巡警虽是个当差的，但俸禄算下来，少得可怜，一个月六七块算不错了，刨去三分之一的伙食费，剩下的几块块就要对付整个月。若只有一个巡警养家，那可千万别生病，不光自己不要生病，家人也千万不要生病。还有，别添丁加口，光是自己就不够吃了。而且，别想着什么消费升级，买大衣手套、帽子棉裤啥的。万一有个什么红白喜事、人情往来，那就只能去当铺当东西。如果连当都没法当，得嘞，您请好，找人借钱去吧。
这巡警的钱，就那么点，明文规定，硬邦邦的，想抠都抠不出来，你想从商贩那抠点，让人举报了，还得挨处分，扣工钱，万一碰上节日，连那么点微薄的奖金也要丢。
上头要市容市貌，但你没点背景，真敢去管理那些小贩、“扰乱”社会秩序？那些有背景的，早就升上去了，谁还会在这高不成低不就的地方做活呢。不过话说回来，敢明抢的，也就是那些大兵了，尤其是外乡来的大兵，手里有枪，说话都大三分，领导上也不敢说什么，就让大伙儿息事宁人。
大兵坐了洋车不给钱，还拿铜皮带抽车夫，阿豪的同事也只是拦着劝着，顶多让车夫少挨几下，车钱真没办法要。街上游手好闲的小年轻，也不敢招惹，他们搂着私娼，嘴里吆五喝六，嚷嚷着去哪儿刷牌九打麻将，谁都知道他们赌得大，可管得着么？这些人背后都是有人的。多一事不如少一事，惹火烧身的事，聪明人不会干的。大不了一句“小赌怡情”，糊弄糊弄自己，也糊弄糊弄大家。大家一起来糊弄糊弄，也就相安无事了。
总之呢，巡警不过是自诩文明社会的门面，遮羞布。掀开这层又轻薄又飘摇的布块，里面什么东西，想必大家心里都清楚。
阿豪这么不上不下地干了几年，那时时局混乱，宣讲所总有人呼喊要“浙人治浙”，可中央的大领导不答应，硬是要派人来。阿豪记得公派出差时，亲眼看到人们跑到火车站那儿，围拢在火车站的舞台边，人头乌殃乌殃的，挤出一身汗，一位衣冠楚楚的长官——阿豪就喜欢那么称呼体面人——对着话筒，带着浓浓的口音，意气洋洋地说：“……浙江者，我浙江人之浙江也。浙人不能保浙即国人不能保国。况浙江政治冠美全国，不但浙事为浙人之责，即中国全国亦因由浙江人负责。浙江人不自治而一一以委诸外省人，外省人仍不治，不将引外人来治耶？”话音未落，台下一片惊天的喝彩声，无数张嘴巴高喊着“浙江万岁”，无数巴掌噼里啪啦拍成一片，仿佛众人齐心，其利断金。在这场风风火火的公民大会结束没多久，北洋军就源源不断地开进浙江了。
巡捕房倒是没怎么在意“浙人治浙”有多好，他们更担心新来的人会让情况变更糟。财政预算就那么多，外来的人想要分一杯羹，只能赶走一批老的，腾出位置，或者在老的身上扒骨吸髓，抽干吸干，这事儿，不是没发生过。愁云惨雾弥漫在巡捕房，尤其那些腿脚不利索，撒泡尿都要滴滴答答十分钟的内堂老管教，一个个哭丧着脸，脸色像黄瓜那般绿，拿笔拿纸都比平常哆嗦得厉害。
就在阿豪还未惨淡前途考虑时，家里又一声令下，让他从军——李大头带的部队，许多要职正在招募新人，识字的优先。大兵和土匪，是当时能持枪的人。有了枪，腰杆子也直。没人敢找你麻烦，家里出个当兵的，在村里也神气，说不准哪天就带枪回来，一枪打爆哪个不识相的家伙。而且人人都说当兵好，因为当兵说不准可以抢，在厉害的长官手下，可立大大的军功，在烂稀泥的长官手下，便可甩开膀子抢东西，鸡鸭猪牛，金银财宝，女人女人，还是女人！
阿豪家自然不想他去做这种坏事，但好歹也是个倚靠，况且这部队就驻扎在省内，看样子也不会跑到哪里去，也不会顾不上家。再说了，李大头在这一带的名声一直不错，北方来的汉子，干练、实诚，有魄力，手下的部队不偷不抢，偶尔还帮忙修个桥铺个路。若是能加入这次的合并扩军，前途必然大好。
加入李大头的部队，似乎是个正确的选择。起码读过书、能写字的阿豪如鱼得水。他还记得自己在夜间操练结束后，躲在厕所门后，盘坐在地上，就着厕所长明灯的灯光看书，那时候李大头推门进来，看见自己在就寝时间逃了出来，起先有些愠色，似乎要骂人，但见自己在看书，反倒喜上眉梢：“你识字？”阿豪用力点了点头，生怕李大头没看清，还含糊地说了声“是”。
李大头的嘴角往上扬了扬，不动声色地“嗯”了一声——阿豪能看出他眼中的笑意——接着李大头说：“早些歇息吧。”
李大头看似不经意，其实心里都有数。他是个北方大汉，说起话来吼声如雷，走起路来大摇大摆，说一不二，言出必行，仿佛就是孔夫子说的“暴虎冯河，死而无悔者”。但阿豪觉得，他的心思缜密得很，那一双聚光的长方眼，把什么都看在了眼里，也藏在心里。
渐渐的，阿豪的操练任务少了，他的身子骨的确没那么强壮。但是文书任务多了。这是阿豪得心应手的东西。也是其它大兵可望不可即的任务。最初大兵们看不起阿豪，觉得他瘦弱，怯懦，说话像个小娘们，肩不能扛手不能提。吃饭时，大家拼命抢，把阿豪挤在外面，由他一个人尴尬地抱着小碗站在外面苦笑，晚上就让他在厕所门口睡觉——这本是惩罚犯错者的招数，也是地位的排序——阿豪只好拼命洗厕所，可半夜那一泡泡新鲜的夜尿，骚气又怎么洗呢？
情况在李大头若有似无的器重之后发生了转变。阿豪被李大头喊去整理文书、接收文件时，目不识丁的大兵们先是挤眉弄眼，发出怪声，意义复杂地瞎起哄，仿佛在揶揄阿豪中了头奖。但次数多了，也渐渐默不作声了。等到李大头耳朵夹着香烟，嘴里咬着笔头，像征询秘书似的询问阿豪时，大兵们脸上挂不住了，他们惊觉阿豪已经凭着文化，站到了李大头的身边，处在他们永远无法企及的位置。
笑脸来了，谄媚来了，香烟、糖果也跟着来了，吃饭的时候，阿豪直接跟着李大头吃，因为还要商量要事呢。睡觉时谁也不敢让阿豪躺厕所门边了，他想睡哪，就睡哪，大兵们还巴不得阿豪躺自己身边，和自己多聊几句家常，显得亲热，自己也倍有面子。
当然，这种谄媚阿豪看得出来，他们敬的不过是李大头。直到有一天，信件的到来彻底改变了阿豪的地位。在阿豪手持信件，为跃丰班长读信时，大兵们惊讶而迟钝地醒悟了——阿豪这个文化人，他可以读信，还可以写信！
大兵大多很野。他们有胆子明火执仗地打劫，坐洋车逛窑子不给钱，散兵游荡时，也不忌惮偷鸡摸狗，沾花惹草之事。但他们终究是人，有家庭，有亲人，有放不下的事，有忘不掉的乡。而信，是他们与故乡、亲人、爱人还有往昔唯一的纽带。触及到这一层面，人往往变得温柔而且伤感，野兽终究回归人性。
阿豪帮他们写信。
他们围坐一圈，像是众星拱月，大兵念一句，阿豪写一句，改改修辞，修修语病，一个个温良恭俭让。有时大兵红着脸说了些温柔话，其余的大兵便跟着起哄，鼓掌，吹口哨，闹着闹着，又静下来了，他们的眼眶也红了。
一个空闲的晚上大约能写五六个人的。其它的只好择日请早。虽然累，但阿豪很喜欢帮大家写信。他看得出，大家对自己的依赖和尊重是发自真心的，而且争先恐后。
这些大兵游离外地，离了家乡，远了往日的羁绊与约束，心自然会野，但倘若回忆起了家乡，想起了家中的长幼，村头的姑娘，就好像他们都在盯着自己，盼望着自己，忧心着自己，难免羞于自己的放荡堕落，全然一副痛改前非的模样。有的甚至眼泪双双落，大骂自己“像个畜生，丢了咱家脸”。
来信的日子，是大伙儿的节日。邮递员大多在傍晚时候来，大兵们吃了饭，眼巴巴地盯着大门口的土路，远远见到邮递员，便激动起来。每个人都期待自己的信，但每次只有那么一点信，得了信的，又高兴又惶恐，不知这信会告诉自己怎样的故事。阿豪的地位，在等信的焦虑中不断上升。
好消息，坏消息，有消息，没消息，阿豪有时是喜鹊，有时是乌鸦，有时他更像是天命。大兵双手颤抖，双膝跪地，跪求阿豪口中能说出自己重病的妻子“安好”二字，仿佛这一切由阿豪主导。烽火连三月，家书抵万金。
读信时，大家安安静静地坐在篝火旁，里三层外三层，火光照亮了他们的脸。阿豪站在中间，展信而读。收信的大兵坐在最前面，拘谨而迫切地竖着耳朵听，双手严正地摆在大腿上，背挺得很直。读到开心事，大伙儿击掌喝彩，噼里啪啦一阵乱响，叫好声不绝于耳，收信大兵笑的合不拢嘴，也不知为何害羞起来，两颊通红。
读到难过事，大伙儿便气氛凝重地默默不语，收信大兵低着头，两眼垂泪，手指头不住地绕来绕去，眼神不知游离到那里。有的当场失声痛哭，嚎的像是一只老水牛，可谁也没笑，谁也不忍笑，事情如果落到自己头上，说不准哭得更难看。其它大兵搂着他的肩膀，陪着一起叹气，掉泪，用贫乏的话语安慰几句。
信读多了，大家也就相知相晓了——各自的离别、往昔的沦丧、莫救的横夭，共通的期盼与挣扎。那些平日见面就冲突的，在读完信后，再也闹不起来。见了面，给对方一根烟，一起坐在石头上默默地抽完，一句话也不说。不言不语的，成了好兄弟。营区简单的生活，本没有什么大矛盾，倒是每个人背后的故事，让所有人都觉得那些冲突，太没意义了。再大的分歧与矛盾，顶得过苦难的人生么？抱团取暖吧。这一切感悟、升华的核心，便是小兵阿豪。
事情本来都挺好的。可惜合并、扩军，来了那批盲流。跋涉、迷路、野猪、受伤、蚂蝗、濒临死亡，凄凉的呼救，这一串的恐怖终于在安定之后变成阴影，浮动在阿豪的头上。他的腿有些发痒，老人们说发痒就是因为药饼起效了。可这挠之不得的难受，让阿豪坐立不安。他抽了抽腿，轻轻地在床单上摩擦，虽然擦不到痒处，总归能舒服一些。
他看见双双结在自己腿部的手帕。那手帕给血染得一塌糊涂，又黑又红，只在末梢处露出一点白尖儿。
阿豪看了半晌，不知为何，鼻子一酸，脑海中突然尽是双双为自己细心擦洗的画面，尤其是她挡在王大伯身前的那一瞬。一股莫名的震荡击打在自己心上，又闷又沉，打得他想哭，想跪下，想对她好。
本书由潇湘书院首发，请勿转载！