张爱玲说，“我是一个古怪的女孩”，在我小的时候，我也可以说：“我是一个古怪的男孩。”而现在我却说，我是一个怪胎男人。

大概，大凡成功人士，其缺点也是优点。比如，你成功了，那么，你从前的、现在的，乃至以后的忧郁、沉闷什么的，都会显得十二分可爱，哪怕犯点错误、做点坏事也是情有可原的，甚至还可能被视着灿若桃花呢，如有爱好者，会把你过去未成名前的所有最不起眼的东西或经历，统统倒腾出来，抖落一番，美艳一番，说是要迎合着大众心理的需要，实质心里就是想，说不定这些东西或经历还会有社会、人文、历史、研究、考古等等价值的体现，那这种举动可是功不可没的，说不定在有生之年就会看到它的价值呢。

如果不信，你尽可以去找来看，不管是旁述的，还是自传的，也不管是讲述什么样的成功者，其叙述者的口吻和所表露的语意内涵，都无一例外在表明主人公的与众不同的古怪，而这种古怪明显吻合天才的特性。当然，对败则为寇者，情形会显然不同，而受着完全迥异的待遇，算得上真正的成则为王、败则为寇。我所接触的乡村人，他们在讲述成功者和失败者时，也是如此津津乐道，乐此不彼，真乃土壤湿润，气候宜人，可谓中国水土，滋养中国人。但每每，我总有落井下石的感慨，起码大多数人都没有一分为二地看问题，而只是主观地加以评判，对王者极尽吹捧之能事，对败者又露落井之石心。

张爱玲七岁时，便写了第一部小说，而我在几岁时，却也生出当作家的天梦。可能有人会笑，但，生在那年那月，生在那样穷困的农村和贫弱的家庭，又是那样无灵的普通小孩，所面对的尽是灰天褐土，心中全然暗淡，又怎能脑藏黄金、眼闪火花？

我从小学三年级，父母就开始为我订了《中国少年报》，条件是我会好好学习，每次都取好成绩。后来成绩还算不错，父母并且借机奖励了我一部分钱，让我自己花，那时，我心里好兴奋。记得我用这钱买了《十万个为什么》、《中国少年文艺》等书，当时就象饥饿许久的穷人遇上面包，大啃特啃，不分昼夜。因在幼小的心灵沃土上播种了希望的种子，渐渐地，我的心开始激荡和不安分起来，就象一阵严冬过后的时节，不知有多少生命在空气里，在土壤里，在内心里慢慢地滋生、孕育而躁动，由滞钝变得活跃而生机勃勃，由萧煞而变得布满了春景。我的天梦，就在那样的情境中，她诞生了。

但，描述我自身的现时情况，可谓惨矣。因为，在我想来，人生最大的苦痛，莫过于不能实现理想，哦，在现在的我来说，叫愿望。而且，更为惨痛的是，在愿望一息尚存中，又眼睁睁地难以付行。我每次逛书市，都嫌钱少，所看到的好作品琳琅满目，令我目不暇接，让我两眼放光茫、心胸变亮堂，这充分可以说明，我已被佳作无限吸引，深陷其中不能自拔。但当从货架上取来捧在手中，刚要付款时，一摸口袋，却囊中羞涩，实在让我羞愧难挡，可每回多想学孔乙己排出九文大钱的潇洒动作啊，却大煞风景，只得缩回手去，慢慢走到书架放回几本，而等待机会再来羞愧。我这儿的人们都说，人过三十不读书，都为立业跑天下。那么，象这样年龄的我，无业可立，爱书而又一无所获，若放在鲁迅的眼里，不知要算是什么类形的人物？也许有人会脱口而出：失败人生，悲惨面世。可能，我认同，但我却说不准确，因为在我听了这样的话，却还是不能心服。我，一旦潜入书中，便思路开阔，思维活跃，襟怀坦荡，胸心宽广，思想善良，我虽无业无功，却在切切实实地享受着一种至高的心灵，谁可说这是我人生的失败？

然而，现实是，我为何会悲惨面世？只缘我心大力小，如用宿命观点诠释，那就是“心有天高，命比纸薄”。如果，将我这样的状况向高人细细阐述、娓娓而道，最终得来的恐怕就是：让我放弃这样的愿望，理由是我切实不具备这方面的能力；或许转向别的目标，会让人生大放异彩。是的，在我自身，我不知有多少次曾怀疑过自己在这方面的能力，因为毕竟这么多年下来，说一点没为能力问题思考过，那是自欺欺人。但我每回总还是放不下心来，总是继续着自己所谓的理想和愿望，就好似梦见远城底下有宝库，一辈子总想把城挖个遍，把宝找出来。

因为美梦错嫁了无能，便生下了我这可怜的乌托邦的灵魂，导致我总是在彷徨中喘着粗气。那么，作为我这样的情形，不知人们又会怎样来评判？而我似乎还没做好来临一脚的准备。

我的精神是否要存在，实是在个值得重视的问题。