俗语说，灯下见美人。刚才惊惶失措，他只觉得姑娘身材苗条，灯光里仔细一瞅，方始惊为国色天香，绝代佳丽！他有点挪不开脚步了，嘴里却说：“谢谢小姐相救，我得走了。”姑娘瞧厚生英俊潇洒，言及国事慷慨激昂，兼复名门之后，已然一见钟情，担心又出周折，说：“深更半夜，你去哪里呢？”“我想回汉口。”“既是四处有兵丁查缉，肯定戒严宵禁，公子不如就在这里躲到天明，等平静了，再回南方。”这提议，厚生自然巴之不得，想到少男少女共处一室，躇踌了：“这……这……”姑娘猜到他心事，笑道：“我俩点起灯，拉上一夜家常又有什么关系呢？”照说，如此也不合礼法，厚生愉快地接受这意见，再次感谢姑娘一番好意，说：“看我真糊涂，到现在还没请教小姐芳名呢！”
这问题让姑娘神色黯然，低下头，沉默好一阵，叹口气，讲出自己身世。
她是苏州人，今年十七岁。三岁那年，被抽鸦片的父亲卖了，几经转手卖到北京韦姓人家，现名韦蒲珠。自小她就长得姣艳无比，楚楚动人，聪明伶俐，惹人怜爱。韦氏是开妓院的，见蒲珠天生丽质，是块好料子，决定花点本钱，把她打造成八大胡同“第一香”。请蒙师教她读书识字，吟诗作赋，弹琴跳舞，希望她成为一棵摇钱树，至今没急于逼她接客。京城王孙公子慕名而来者，如过江之鲫，简直挤破门。有人出价白银千两买一宵欢快，鸨母与她商量，蒲珠回答：“妈妈，我肯定会报答你养育之恩，但是，没有中意的人，我是不会奉献自己童贞的！”鸨母同意了，只让她陪人喝杯茶，给人弹唱歌舞。每杯茶银一两，每支曲子，银十两，即便如此，应接不暇。有客人私下塞给厚礼，蒲珠也从不动心……
听完蒲珠凄凉身世，厚生深长地叹口气：“真是红颜多薄命呀！”
“唉，不提这些烦恼人的事了，就是好人家女子也未必事事遂心呢！你刚才在后花园吟咏的四句诗不就证明这个问题？”
“蒲珠，《西厢记》是大团圆结局，为什么结尾诗句读来令人万分惆怅？真让我不解。”
“你是考我么？这故事原为唐人元稹《莺莺传》改编而来，那是个悲剧，可能王实甫始终没有从原始素材的情感里跳脱出来吧。”
“顿开茅塞，顿开茅塞！我的天！就是满城举子，有谁能比你的悟性？”说毕，厚生沉吟有顷，咬咬嘴唇，手一挥，说：“绝不能让你一生毁在这污淖里！我要赎你出火坑。”
“蒙君错爱，如果真能这样，我终生做牛做马，当你的奴婢听你使唤……”
“不，不，不，我要你做我名正言顺的妻子。”
这时，门外有老女人说：“哟，才去打圈牌，就来客人了！”人随声到，一个梳鸦雀头，穿宽襟衣，大摆裤，约摸五十来岁矮胖婆婆进房来，笑吟吟，朝厚生上上下下仔细打量，说：“蒲珠，我说那么多富家子弟，王公贵胄要娶你，你就是不松口，原来早就有人了呢！”蒲珠红着脸解释：“妈妈，你别误会，他是汉正街义成商号二公子王厚生，是躲反……”
“义成商号，好呀，这可是大主子……你刚才的话，我全听清了，真想娶我家蒲珠？我也不要多的，只要你真心对她，给三万两银子算了！”
这话让厚生、蒲珠面面相觑，真叫狮子大开口啊，沉默一会，厚生期期艾艾地说：“妈妈，想我客居京师，一时哪来这多银钱？随身只带得五千银票……啊，身上还有几十两碎银……要不，我给你写张欠条……”
“果然气派！随身一带就是五千两呢！我不是怕你赖账，北京汉口千里之遥，到时候哪里找你讨去？多得不如少得，少得不如现得。找朋友借借，一万两该可以吧？”
“朋友倒不少，他们哪有这多银子借我……”厚生作难了。
“妈妈，你真只要一万两，我这里还有些金银首饰，玉器翡翠，至少值得七八千之数，全留给你了。”蒲珠说时，捧个首饰盒递上。鸨母接了，说：“我知道这些全是客人赠送给你的，但也算我的呀，怎能算二公子出价？”瞧两人着急，鸨母笑道：“首饰我留了，银票我收了，人呢，二公子领走！”这句话让他俩松口气，直向鸨母行礼致谢，鸨母叹口气，说：“你从三岁到我家，是块石头也捂热了呀，我从来将你看作亲生女儿，哪忍心让你终生委落风尘！只要你莫忘记有我这妈妈就行！”鸨母一番肺腑之谈，感动得蒲珠热泪盈眶……
就这样，她跟随厚生来到汉正街。厚生不敢直接领回家，先在堤街赁间房子安顿蒲珠，再向哥哥厚德讲明，希望通过他说服父亲，获取家里承认。他哪知道自己已然订亲了。
厚德见父亲大发雷霆，将琢磨好的一番言语劝说老人：“厚生虽然向来听话，其实，脾气倔强，再说，那姑娘的确不错，我只怕弄不好，会像左家少爷一样……”
杭州左氏盐商独子也是爱上南城公所一青楼女子，得不到家里同意，结果，一对情侣从黄鹤楼上跳下殉情，曾哄动一时。
“难道要我找钟知府退婚？”义成反问道，但他毕竟是位通情达理的人，说时，心里想出万全之策：“你对他讲，先与钟家小姐结了婚，再纳韦蒲珠作妾。”
尽管厚生再三声明，自己不需妻妾成群，有蒲珠一个妻子够了，义成严厉斥责儿子太不识趣，再要多说，连纳蒲珠为妾也不答应了。从那个时代背景分析，平允而论，王义成的处置并不过分，也够开通了。厚生只好屈服。然而，对自视甚高的蒲珠而言，不免有些失望。在京城，很多少年公子正式礼聘她都没答应的。王厚生明明讲好，名正言顺娶为妻子，怎么冒出一位知府小姐？这种官宦出身女子哪好相处？事已至此，只能接受，从此，悒郁难伸。不凑巧的是，钟知府早两年调任山东，那儿大刀会、义和团闹得正凶，路上不太平，一时联系不上，厚生提前成亲的打算实现不了。蒲珠见他每日到堤街只顾卿卿我我，连纳她为妾的事儿也一推再推，必定他家不同意，厚生敷衍自己，等他对自己厌倦了，便会一脚蹬掉。想回北京，身子已然相许，岂非冤枉惹人笑话？再说，见了妈妈如何向她解释……思来想去，自家竟成了杜十娘第二呢。
这天，厚生又来藏娇金屋，蒲珠照常同他亲亲热热，当厚生提及两人婚事，她说：“不管命运如何，我绝不负君！”又讲：“听隔壁姐妹告诉，武昌下新河有座小白龙王庙，《玉堂春》里王金龙死后变成神，在那方接受供奉。汉口班堂姊妹，凡是与情人盟誓达不到愿望的，只要去祭拜，就可如愿，有情人终成眷属。我们也去求神保佑吧！嘻嘻，他是王三公子，你是王二公子！”说时，带上古筝。厚生没窥测伊人心理，说：“拜神怎么带古筝？”蒲珠回答：“临江一曲，何其浪漫！”于是，两人乘车转轿去了小白龙王庙。
烧罢香，蒲珠摆开古筝，弹起《西厢绝响》边弹边唱：“……杨柳尚牵当日恨，芙蓉犹带昔年妆。问红夜月人何处？共约西厢事已忘。”曲调凄怆，闻者无不落泪。忽然，她起座抱筝，纵身一跳，投入滔滔大江！厚生拉之不及，回味她临行一些话语，才明白为诀别之言，跪在江边恸哭不止。哭罢，就要扑向水里，幸亏有认识他的人，拉住了，劝送他回到后湖。义成防止出意外，将他锁在家中。厚生三天未进一粒米，未饮一口水，第四天仆人送饭时，发现他人不见了，后窗被撬开……王家慌得四处寻找，一个月过去，亦无踪影。义成又悔又气，只能摸到彩云床前，老泪纵横，絮絮诉说。
偏这天，厚华屋前屋后嚷着：“楚虽三户，亡秦必楚！”然后，高唱：“直捣北京灭清妖，天下尽是白莲教！”前一句犹可，后一句简直会引来灭门之祸。义成好的歹的对小家伙嘱咐不知多少遍，他倒总改不了。在四个孩子中，义成最疼爱厚华，一则最小，二则是小莲留下的骨肉，生怕有什么闪失，对不住死去的爱妻。可他就是教不信，心里一烦，做父亲的给厚华重重一耳掴，这是小东西有生以来第一次挨打，不由嚎啕开来。边哭边叫：“就是要灭清妖！”义成气急，抓住胳膊用手掌猛他屁股，打得正上劲，听见有人劝阻：“孩子还小嘛，为什么生这大的气？”义成知是家骥来了，牢骚道：“让他像厚生死了才好呢！”
“厚生没死，去了法国，皎皎来电报讲的。”说时，将电报递给妹夫，义成一直悔恨自己没仔细开导儿子，甚是内疚。此刻见有下落，反而大骂起来。家骥为了缓解他怒火，换个话题，说：“后湖的地你看不中，我那年轻同事可有魄力，划着船买了多大一片哟！”
“你说的，是那个开煤矿、办铁木工厂失败了的放鸭娃刘歆生？”
“义成，他买的地可便宜，简直算白送。”
“好牛好马不出栏。每年淹两次水，能派什么用场？不是这样，人家肯卖？”
“方圆几十里呀，可大了。”
“正因为大，谁也拖不起。要见效益岂不等到猴年马月？”义成指出弊病，接着炫耀道：“我在汉正街填上几个水塘抵他一大片。这几年我填了多少，盖了多少铺面？一间铺面年租金多少钱？”说毕，得意地哈哈大笑了。未曾想，智者千虑，必有一失呢。