仍在门外叫，我没理她。

我打开抽屉取出纸笔，我想写一首诗，这首诗自打我第一次坐火车，特别是前年上北京，参加全国青年文学创作大会时就想写，但一直没写成。今天在钱塘江大桥头，我看着火车轰隆隆地开过来，那振聋发聩气吞山河的磅礴气势，猛烈地撞击着我的心灵，一股诗情涌上心头，就像钱塘江的潮水一样滚滚而来，迫使我赶快写一首诗，否则会稍纵即逝。回来的路上，我没跟雪梅说话，她在我耳边说些什么我也没听见。我脑子里在构思，题目我都想好了，就叫：《时代的列车》。我跑回住处，关起门来，花了三个多小时，一口气写了一百多行。

我在起草的过程中，雪梅已来敲过几次门，我没吭声。此时我正准备从头斟酌修改一遍，雪梅又来敲门了。

这回她来敲门，是说爸妈都回来了，等着我去吃晚饭，我这才不得不赶忙起身去开门。她一进来就说：“你在干嘛？把门关得铁紧，还向我保密。”她说着便跑到书案前，一见满桌上的诗稿，便叫起来：“哇――！你在写诗呀！这么长啊！”说着便读了起来，读着读着，她把诗稿一摞就往楼下跑，我跟在后面追，要她把诗稿给我。她不听，一直跑到餐厅。伯父伯母和雪平都已坐在餐桌旁，伯母转脸看着雪梅笑道：“看你，还是这样，胡搅蛮缠。”

雪梅笑着将诗稿往伯父面前一放：“爸！你看，长玉哥躲在房间干什么？”

这一来，我无法将稿子拿回来了，只是呆呆地站在餐桌前。伯母要我坐下，雪梅便挤坐在我和伯父之间。又侧脸望着我得意洋洋地抿嘴而笑，意思是说我没得办法了。在伯父伯母面前，我的确也不好发作。

伯父翻了翻稿子，笑道：“这么长啊。”说着又要雪平去给他拿眼镜。我担心出丑，便说太长了，写得不好，伯父不要看了，免得影响伯父伯母吃晚饭。谁知伯父却说迟一点吃晚饭也不碍事，他正想看看写得怎么样？好不好他都要看。我心想，坏了，丑媳妇也得见公婆了。雪平说他参加过朗诵会，他来读。伯父说也好，大家都听。

雪平拿过诗，又清了清嗓子，朗诵道：

时代的列车

裹着烟雨，夹着雷电

一声长鸣，像巨龙跃出大海。

高唱革命胜利的凯歌，

轰隆隆，吞云吐雾飞奔而来！

啊，时代的列车，

万钧雷霆，哪有你这等气壮山河的磅礴气派！

你顶风冒雪，风尘仆仆，

长驱万里，气不馁，力不衰。

一身钢筋铁骨，

满腔热情澎湃。

炉膛里燃烧着革命烈火，

车轮下滚动着时代风雷！

一盏雪亮的车灯，穿透层层尘雾，

不论是风雪迷漫，还是白天黑夜，

一条闪光的路线，

看得清清楚楚，明明白白。

这是一条久经暴风雨洗礼的路基啊，

每个石子、每根枕木、每条钢轨都闪耀着火的光彩！

它贯穿你整个征途的全过程，

它是我们用热血和汗水铺筑起来。

啊，时代的列车，毛主席为你铺设了革命轨道，

前程万里啊，豪情满怀！

汽笛一声，穿千山跨万水冲破重重阻力，

引吭高歌，从江南到塞北越过长城内外。

打开你明亮的车窗看一看啊，

万紫千红迎面扑来！

我们伟大的社会主义祖国，

犹如一幅壮丽的彩画在我的面前展开。

看远山，追波逐浪如潮涌，

望江河，滔滔洪流向大海。

山花在枝头上笑，

红旗在春风里摆。

昔日，这里是荒原一片，瑞雪皑皑，