仿佛渗入鲜血的阳光照射下,奥武藏野的红叶,今天的色泽也更为鲜艳了。
没有风,却是沁骨的寒意。
路旁的银杏,枝梢婆娑作响,三、四片被风雨蚀坏的病叶,恰似飞舞着金色翅膀的可怜蝴蝶,在微风中飘落。
横越过楢树林、小径,再次左转,折入桦树林中。踩在落叶追地的路面,我的脚步声并无多大的反响,划破周遭寂静的只是被惊吓而飞起的乌鸦振翅声。
为何选择这样的捷径呢?
我已后悔自己的轻率……
在浅川车站问路时,对方表示捷径就是这片荒野中的小径,我未经详虑就走了过来。初次来此,又没有向导,只是单独一人长时间穿梭在荒野上,心里难免不踏实的悚然。
何况,我将去的地方尚有更大的不祥……
明明已打过电报通知抵达时刻,至少总该来车站接我……看那限时信内容,洋溢着需求我的助力之哀愿,可是,为什么……
心中一面想着,我爬上缓坡。小径又通往一片山丘……就在这时,旁边的芦苇丛突然哗啦急响,有人自其中钻出,正好挡在我面前。
年龄约莫三十五、六岁吧!穿皮夹克、长统军鞋,左手提着己转为红叶的柿枝,右手拿熟柿,边咬着吃,边以慑人的眼神凝视我全身!
那眼神也令我大惊失色!闪着光芒的疯狂般眼眸、消瘦的脸颊、浅黑的脸孔、像女人般长且直的蓬发。表情恍如有聪慧头脑之人濒临发狂边缘……
这男人绝非寻常农夫,一定有过某种特异的经历,就算他目前已经半如行尸走肉……
我并不觉得他有加害于我的意图,这样,至少能让我自长时间的孤独中挣脱。
“前往八坂村,走这条路就行吗?”
“不错,大约再走一、两百公尺就到了。那是位于山麓的宁静村庄,你要找谁?”那是低沉、沙哑,仿佛响自地底的声音。
他究竟是正常人?抑或疯子?
这一刹那,一股冰冷的战栗自我背脊攀升,我觉得仿佛有肉眼见不到的幽灵紧追在后,不自禁放足狂奔。跑了约二十公尺,回头一看,他仍站在方才的位置,手上的柿子,远望犹如一团血球……
这里正好是山丘顶上。眼前,湿冷的雾霭笼罩着低地的盆地,将近五百户住家很祥和的、静静的散布着……大都市的美和力,唯有深入其境,成为仰望高楼,被人群所吞噬的行人之一,才会实际感受到。
像这样的村落,应该从山顶俯瞰,透过雾霭来远眺。也许,只要踏进其中一步,人们就会受到冷酷的幻灭和悔恨所咬啮,终于不得不逃开。我已完全忘掉方才那怪异男人,调匀呼吸,怔怔的呆立当地。
眼前横亘的茅草屋顶的住家,飘出袅袅炊烟,其中,有一户特别醒目,屋顶上的尖塔如耸立的城墙般,玻璃窗映照着夕日徐晖,反射出闪闪亮光。
这就是我的目的地!红灵教的发祥地“诅咒之家”!
我加快步伐,下了山丘斜坡。远处传来牛眸声,肚子饿的婴儿哭声,潺潺的流水声,还夹杂着咚咚的大鼓声,轻脆的钟声,铿锵的铜锣声……
红灵教开始晚祷了。
读者诸君,我的新冒险就在此揭幕……
读过我的处女作《刺青杀人事件》的读者们,应该还记得我在书中预告过“诅咒之家”吧!
被尊为名侦探的我的好友神津恭介,自从开始承办案件至今,已经解决超过十个案子。在他稀世的睿智之下,任何怪异事件,都能轻松解决……
这“诅咒之家”,环绕红灵教教祖卜部舜斋和其三位孙女的连续杀人事件,却是最恐怖的一桩。躲藏在这神秘宗教外衣下的杀人恶魔,和神津恭介的推理之决斗,马上就要展现在各位眼前。
杀人之前,必定出现奇怪的预言,而且预言很快就成为事实……
譬如,本书开头的——被杀而浮尸水面……
这不就表示当天晚上在这一家发生了恐怖命案——大孙女澄子之死?
但请稍待。在我进入这桩命案本题之前,必须先费些笔墨来说明这神秘宗教——红灵教——的历史。
战争结束后,由于昔日的高压政策消失,全国各地有数不清的疑似宗教出现。像拥有双叶山、吴清源两位名流,在传播界大放异彩的玺光尊,其脱出常轨的行径令人哭笑不得,但也达到了让当时悲惨的人心稍获解脱的清凉剂之效果。
同样的,红灵教之存在也带给部分人士并不逊于玺光尊之影响。
其发源可追溯至三十年前。当时,这个八坂村的农户卜部舜作在梦中得到神托。
一位身穿白衣,眼中迸放眩人神采,高梳发髻的绝世美女站在他旁边,说:“听着,我是天照皇大神,确信勿疑!我恤念你的信仰,将我的神力托附于你,求能在此极尽污浊之世界,开辟一条光明大道。你所至之处,我必同在;你所说之言,我必同说。讨伐诸恶、驱除厉鬼,在这世间开创神国……”
这段话后来被抄录下来,成为红灵教的神典。
当时,三十三岁的舜作立即展开热烈的运动。关于天照皇大神托梦之事,虽无法辨明真伪,但也不知受什么不可思议之力所驱使,他竟然具有常识所无法想像的透视能力……
“卜部家的舜作所占卜之事奇准!”
“上次,他就猜出我家的失物!”
……
村人们开始奔走相传这类的话题。
确实,当时他身上具有不寻常的力量,失望或亲事的成否且不必说,连对方心里究竟想些什么,都能一一言中。
这件事马上传为近乡之间的话题,来拜访他解答疑难的人络绎不绝,最后,连企图藉机诈财的骗徒们都聚集在他家门前,热闹得宛若市集。
对他而言,无时无刻不忘神托之事,于是,为了讨伐诸恶、驱除厉鬼,他毅然崛起。当然幕后有什么因素存在,我并不清楚……
他的陋屋堂而皇之成为红灵教总坛,另外,在东京的代代木一家大宅邸门前,也竖起“红灵教关东总分坛”的招牌。当时我虽是小孩,却也留下深刻的印象。
组织的力量实在可怕。他的灵验能力并未持续多久,而无知愚昧的群众事实上并不重视预言或神力,他们追求的只是自己的攀附之物。
最初,他确实能明白指出一切疑难,但随着日子的过去,逐渐变为含混、暖昧。可是,信徒们仍相信他的话代表神意,虔信不已。
信徒们凭此宗教的信条“鲜红真心”——这绝非共产思想,而是指国旗的日之丸或鲜血之色——企图想遍及整个世界。
后来,卜部舜作改名为舜斋,成为军阀的走狗。
读高中时,我曾读过他的著作,当时,认为那是战争期间当新闻部长h上校的演讲稿……诸如,将日本列岛扩大,即成为全世界,澳洲是四国,非洲是九州,美国是……最主要是代表日本侵略思想的象征。
战争期间,他的权势如日中天。军令部常有几位高级官员驱车前来拜访……日美开战也起因于他的话……这类的谣传满天飞。另外,他也堂堂在报上预言攻陷南京之日和预测马尼拉沦陷之日,而且都正确猜中了。
但这种预言最后却使他走入没落之道。
也许是年轻时代的灵力再次攀附着他?也许又背弃他而消失?他等于赌上一匹劣马,即使战局已逐渐陷入不利,他却更附会军方的高调,结果,每一次预言全离了谱。
他说东京不会遭到空袭,但东京却大半成为废墟,代代木灵教分坛的雄伟建筑也化为灰烬,最后,连唯一的独生子都被燃烧弹击中,悲惨的丧命!
他最后的预言是——八月九日,美国会遭逢稀有的天灾,八月十五日,同盟国将无条件投降。结果如何已经不需再复述了。
就这样,红灵教绚烂的历史结束了,所有的信徒都己叛离,不得已,卜部舜斋带着三个孙女,回到故乡八坂村。如果没发生这次连续杀人命案,红灵教之名可能永远不会再引起世人注意……
这就是红灵教广为人知的历史。但我个人却对此一宗教另有更深的关心,那是因为我的老朋友卜部鸿一。他是卜部舜斋之妹的孙子,我读第一高中时的同学。
我叙述一件当时的轶事让各位读者知道,那是某个冬夜,发生于宿舍的事件。
现在如何我是不知,但我在一高的时代,流行一个叫腊读的名词。一到夜间十二点,所有的电灯都会熄灭,这时,每个窗户都会亮起当时一支只卖九钱的腊烛。利用烛光来读书,这就是腊读。
在摇晃不定的烛光下读几页如蚂蚁般细小的德文,实在非常痛苦难熬,所以,腊读后来逐渐变成室友们闲聊的时间。
那天晚上,到我宿舍房间来的卜部鸿一,很凑巧的成为众人攻击的对象。这是由于在场的人,平日就很痛恨红灵教鼓吹军国思想,正好在这一刻,积愤爆发了。
“那种东西根本是骗人的,什么预言?可能猜中吗?”一位叫末岛的理科学生咬牙切齿的说道。
“不错!这将使我们丧失生存的意义”一叫丹生的文科学生也紧蹙着眉头说。
不知从何处缝隙吹入的风,摇曳着烛焰,每次都在五官轮廓分明的卜部鸿一脸上造成不可思议的阴影,他沉默不语,巨大的黑影在昏暗的墙上跃动。
我和他相当亲近,心想,他这样也太可怜了,应该设法帮他几句。就在此时,他睁开原先紧闭的眼睛说:“那么,如果我的预言能够正确……”
“我们都会成为红灵教的信徒!”两人异口同声回答。语气里却充满轻蔑……
“那大概不可能了。末岛,你今年会因车祸而身亡;丹生,你马上就会捐躯沙场!”
这真是迅雷一击般的恐怖之语,刹那问,房内弥漫着凄苍的杀气,两人怔怔的握紧拳头。
“那么,我的命运如何?”不知何时,神津恭介进入屋里,不声不响地站在我背后。
“你吗?”一阵死寂的沉默持续着,不久,他接着说,“十年后,你在侦查罪案方面会获得惊人的声誉!”
“哪有这种事?我……我打算专攻数学……”
卜部鸿一踢开椅子,站在神津面前:“我的预言绝对不会有错。现在,我再做一次可怕的预言吧!你和我的命运,十几年后会相互碰触,迸出火花,契机是某一件可怕的罪案……我尚不知到时你我是敌是友,但终有一天你会佩服我的这项预言!”
又是一阵冷风摇曳着烛影,然后消逝。我们都不自禁打着哆嗦,感到一股莫名的战栗……
没隔多久,他的预言都变成事实。末岛和丹生都死了,神津恭介也在罪案侦查方面获得成就。只除了最后一项……
不,这项预言也确实实现了。是卜部鸿一邀我前往这“诅咒之家”,而且,解决这桩杀人事件的神津恭介,及卜部鸿一都扮演着重要角色……
斗年的岁月不知不觉流逝,我们在罪案侦查方面逐渐出名。恭介常对我说出很奇怪的话:“松下,卜部当时的预言完全正确。末岛惨死,丹生阵亡,我也很不可思议的变成现在这样……所以,他最后的预言也……”
某日上午,我接到一封限时信,翻过信封背面一看,情不自禁跳了起来。因为,寄件人是卜部鸿一!
松下研三先生:
有很久一段时日不见,但从报上得知你帮忙神津恭介活跃的一切消息,心中实在高兴不已,毕竟,我在当时的预言终于实现!
目前,发生一件需要借助于你的能力之事。我和舅公及三位表妹住在这八坂村。舅公年龄已老,只会回忆往昔的璀璨岁月——他己成为迷信,失去一切能力的老人……
我们的家族血统里可能天生具有某种灵感吧!最近,我一直有非常不吉祥的预感,或许,不久的将来,这个家会发生某种不祥之事,亦即,舅公和三位表妹会怪异身亡!这种预感与日俱增,深深震撼我的心灵。种种不安,似乎人力所不及,眼睛见不到的恐怖死神,正一步一步朝这个家接近。