游戏开始。
沙子流走的速度飞快。楚爱恨不得上去再用力拍拍，这样就轮不到自己说那些“恶心”的话了。
起头的是香姐。
她轻哼歌曲，斜眼紧盯漏斗，磨蹭了好半天，等的众人都不耐烦了，才对着苏琪，鼻子里哼出一句：“鹅（我）捱（爱）你呀，鹅（我）捱（爱）你，丫头，鹅（我）捱（爱）你！”香姐是陕西人，乍听上去以为是进了屠宰坊，遍地鹅毛。话未说完，她自己都先乐上了，一边笑一边用力捂嘴，发出的笑声，都变成成“唔，唔”（被人绑架，还缠上了黑布条）。但其实，这个场面非常冷，冷的楚爱像瞅一个傻子一样盯着她看。
她刚“深情”地说完这句“我爱你”，突然用力往前一跳，双手叉腰，“一阳指”伸到穆怀生的鼻子上：“死鬼！臭不要脸，臭不要脸的死鬼，你这个死鬼，死不要脸！”三句，句句吐字清晰，落地有声。
四周霎时寂静无比，穆怀生张张嘴，脸先青了，经过幽暗的灯光一照，居然变黑了。
第一个吃螃蟹的人，真是伟大！
香姐以一脸的茫然不知所措，尴尬难堪以及笑容狰狞，诠释了这个游戏的风险度之高，危险系数之大。连楚爱都开始为她感到难为情。其他人，表情各异，但毫不例外，尽数被穆怀生冰冷的眼神，逼退安全线外。
这就是游戏，和领导之间的游戏！
穆怀生眼睛死死盯着沙漏，这时，沙几乎见底。他漠然地回视香姐，轻轻地说：“我爱你，真的爱你，真的真的很爱你。”他低垂着脑袋，眼神转瞬即伤。楚爱些微的动容，似乎，这已经不是一场游戏。
他转身，在众人惊愕的目光中，狠狠地瞪楚爱：“不要脸，不要脸，你真不要脸！”
他的眼睛里有刀，有光，有剑，有楚爱的影子，晃。楚爱木讷地指着自己，似乎在等他肯定的回答：我不要脸？这个问号巨大，遮盖所有思维神经，血液凝固堵塞。穆怀生是认真的，他看着楚爱，眼睛里的伤口来不及愈合，再一次鲜血淋漓。楚爱怔住，这是穆怀生？那个指着自己破口大骂，丝毫不绅士，甚至粗鲁无比的穆怀生？
她忘记了这是游戏！游戏而已！
直到，肖楠尖声大叫：“沙，沙，沙子啊，楚爱！”
楚爱这才魂魄附体，激动地嚷嚷起来：“哇，穆怀生，你干什么！来不及了，来不及了……”这家伙简直就是讹诈，不对，是欺诈，也不对，是演戏，他会演戏，还是一个绝顶有潜力的做假高手。楚爱无奈，愤恨，仇视，大势已去。
“快说，快说啊！”肖楠抖啊抖啊，激动地直跳：“快说啊，快说！”
“说什么？说什么啊，肖楠要说什么……”楚爱受了肖楠的影响，自己也止不住地跳了起来，所有人眼瞅一只可爱的小白兔，满场子蹦啊蹦地：“沙子，啊……沙子没了！”碟片机中，音乐响彻洞天，十分配合这个令人热血沸腾的场景，唱：火，火，燃烧的火，请将你赐给我，火，火，我热爱而无奈的火，我的心中的火，燃烧了，湮灭了，我的心，敞开着等你说，爱你！
……
“说，我爱你！”
“我爱你！”楚爱蹦到大脑缺氧，顺着肖楠的引导，脱口而出。说完迅速转头满心期待看沙漏：沙子，最后的一粒沙子，不甘心不情愿，抵不住加急召唤的十二圣旨，洒泪归朝。
结束。
输了。
小兔子不蹦了。表情有些痴傻。
穆怀生柔柔目光宠溺地盯着这只痴傻的小白兔，心里盛满了恶作剧的喜悦。
寂静无声。再一次冷场。
“这个游戏真的不好玩。”楚爱朝香姐控诉。但是香姐指指她的身后。脸上写满同情。女人间心领神会的表情，楚爱感觉到一定发生了什么事情。
她回头，怔，傻，呆，几秒钟，这三种情绪走马灯一样，笼罩她微抖起来的身子。我干什么要抖？我抖干什么？没用，没出息，抖什么抖，不准抖！楚爱心里仿佛钻出来一小人，用力地对着自己的心甩鞭子，一边甩一边尖声狞骂：不许抖！
杜笙雨站在门口，眉头紧皱。他安静地站在那里，他的身后是一面苍白颜色的墙，他就像是从墙里走出来的。但是他的脸上挂满了疑问，竟连握着的门把手都在随他的身体一起颤抖。他的另一只手中，捧着一杯热气腾腾的纸装牛奶，他还特地在前台加了热。
楚爱知道，那一定是特地为自己准备的。指不定这厮还在进门以前，酝酿了很久的情愫，想好了对词，比如怎么来的，为什么来的，来干什么的，要是楚爱这帮同事追问，他要怎么说，既不让楚爱动怒，又不让自己难堪。总之，目的就一个，感动她就成。结果，一推门，楚爱正兴奋地朝一个男人大叫“我爱你”！我爱你！这三个字，热恋六年，也没听她说几回。
他不看楚爱，而是从她的眼眸中看自己的脸。一张疲倦的脸中，抑制不住失落。
林思渺突然站了起来，走到他的面前，伸出手：“你好，杜先生，在这里遇见你，真巧。”
杜笙雨收回目光，对着林思渺：“是的，很巧。”
楚爱疑惑地走到杜笙雨面前，眼睁睁地看着杜笙雨说完这句，头也不回地走了出去。
就像，就像他出国前的那一天。
楚爱使出吃奶的力气用力抱住开门欲离开的杜笙雨：“你确定你一定要走，不走不可以，是不是？你走了，我呢？我怎么办？”
“楚爱，我说的很清楚，我要走，一定要走，并且一定会回来，你等我几年，几年的时间很快就会过去，难道，你不相信我？”杜笙雨顿了顿，掰开楚爱紧紧纠缠的五指：“我一定回来。”
“你骗鬼呢吧，你当我是三岁的小孩子，你说几年，几年是几年，等你回来时，我都老了，老了的我，你还会要吗？你就那么想去见识见识你的世界？你就那么想知道，你可以跑多远？是啊，我留不住你了，你再也不是我的杜笙雨了。我的杜笙雨，一定不会离开我，不管什么原因！”楚爱退到房内，看着杜笙雨微微耸动的背影，一口气说了很多的话。
她惊恐地对着他的背影，知道他已经不属于自己。
深爱的东西，突然间就没有了。就像自己的心被人活生生地挖割。有血有肉的痛。
杜笙雨年轻气盛的心，什么都听不见，什么都听不清，唯独最后一句，她说：“你滚，滚着出去，滚着回来，回来后的楚爱，再也不需要你了！”
杜笙雨清楚地记得，她说的——回来后的你，楚爱就再也不需要了。
她不需要自己。杜笙雨端起手中的牛奶，喝了一口。甜，腥。但是她喜欢。
她都已经可以对着一个男人，张口就来“我爱你”。“我爱你”，多么美好的三个字，多么温暖的三个字，多么浪漫的三个字。她张口就来，即使游戏，她也毫不顾忌。她变了，还是自己变了？
杜笙雨回到车里，盯着眼前闪烁的霓虹灯，不断出入其中，身着暴露的女子，大腹便便的男人，野心和欲望，所有的一切莫不与金钱有关，与寂寞有染。
杜笙雨打开方向盘左侧一个专门用来放通行证件的便利内置箱，摸索半天，掏出一张已经沾染污渍的名片：“宾河谷驻中国连锁五星商务酒店”销售总监——林思渺。
林思渺。
杜笙雨脑中闪现出刚刚朝自己打招呼的男子。
沉稳，内敛。他盯着自己的眼睛里分明在说：我需要你。需要一场关于男人与男人，利益与利益，权利和地位的——交易。
杜笙雨盯着名片，久久沉寂。