她喃喃低语。每张捐血床旁都装有液晶萤幕，可看电视打发时间。

「我也是成分捐血。」

成分捐血耗费的时间比一般的捐血长，电视上要是播什幺有趣的节目，总会让人心情一亮。

「山田小姐，今天妳不用上班吗？」

「我今天休假。不过，你不要紧吗？之前流那幺多血，今天又来抽血，搞不好会翘辫子。」

「我才不会这样就翘辫子。」

「你那时流的鼻血真的很惊人。后来店长看到垃圾桶里的面纸，还以为发生命案，吓一大跳。请不要翘辫子啊。」

「我就说不会啦。」

「要是没有你，那家店的营业额恐怕会大幅减少。」

护士拿着名册，在捐血室入口喊道：

「山田小姐、朝日奈先生在吗？」

山田真野起身。我稍稍一顿，跟着起身。

「朝日奈先生？」

她转头望着我。

「我的名字是朝日奈日向。」

「那我就叫你朝日奈君吧。」

我们依序接受问诊，抽一点血后，又回到等待室，不久，再次被叫到捐血室。

我们的捐血床恰巧相邻，不过中间隔着两公尺左右的距离，加上周围十分安静，交谈会引人侧目，所以也不能聊天。护士往我们胳臂上的静脉刺进针头，开始抽血。

我不禁望向山田真野，她长得几乎伸出床外的双脚仍套着靴子。在她体内循环的红色液体，通过透明管线，流进床畔的机器。她切换着小型超薄液晶萤幕上的频道，注意到我的视线，向我动了动嘴唇。这样就扯平喽，她似乎这幺说。前几天，她看到我的血，今天换我看到她的血──她应该是这个意思吧。瞇起画了眼妆的修长瞳眸，山田真野脸上浮现微笑，唇间隐约露出白皙的牙齿。

床畔的机器发出和之前不一样的声响。冰凉的液体从插在胳臂上的针头流进体内，在体内开始循环。结束远心分离的血液，就这样从机器回归体内的循环。成分捐血只採取血小板和血浆，红血球则会送还体内，对身体的负担比较轻。

不久后护士出现，告诉我们捐血结束，并拔除胳臂上的针头，贴上OK绷，在衣服的长袖绑上止血带。我和山田真野一起回到等待室，坐在沙发休息。我从免费自动贩卖机取出两人份的饮料，山田真野则从点心区拿来两人份的食物。

「成分捐血真好。」

山田真野吃着甜甜圈，发出感叹。她手上的甜甜圈，只提供给捐血的人。

「成分捐血？怎幺可能？」

血液输回体内的感觉，一点也不舒服。

「嘴唇偶尔会一阵麻痺，身体也会逐渐变冷，感觉很棒。」

「山田小姐，发表这种意见的人，我认为应该算是变态。」

「那你为什幺选择成分捐血呢？」

「这样才能频繁捐血啊。」

一年内的捐血次数受到规定限制，但成分捐血对身体的负担较小，允许的次数比一般捐血多。

「你为何那幺想捐血？」

「像我这样活着也没什幺用的人，除了透过捐血助人之外，就毫无用处了。」

「虽然还不太了解朝日奈君，不过你要坚强活下去。」

「再来，就是想吃只提供给捐血的人的甜甜圈吧。」

山田真野望向墙上的时钟，现在是下午三点半。这幺晚了吗？她带着诧异的表情站起。

「我差不多该走了。」

我也从沙发起身。

「以后可以和妳互通讯息吗？」

要是她回答「好啊」，我就能藉机问她的电子信箱。

她的个子偏高，不过我也不算矮，所以我们的视线高度几乎一致。山田真野停下动作注视着我，摇曳的中分直亮黑髮缓缓静止。她仍没回答，浮现我难以解读的神色。

「朝日奈……」

她的嘴唇缓缓张开，终于吐出话语。

「是。」

「你没注意到吗？」

「注意到什幺？」

「这个。」

山田真野举起左臂，伸直指尖。

「那是止血带吧。」

她的手肘一带绑着止血带。

「不对，再更前面一点，看手指。」

「……我不太清楚，那到底是什幺？山田小姐，妳的手指上有个东西。」

「就是戒指啦。」

她的无名指上套着银戒，其实我之前已注意到，只是装成看不见。她有点尴尬地继续道。

「我在咖啡店工作都会把戒指摘下来，你不晓得也是理所当然。假如你是抱着那种打算向我搭话，我很抱歉。另外，我现在要赶去的地方，你应该懂吧？我必须在四点前，到幼稚园接小孩。不过……唔，若是手机号码，就算告诉你，也不会挨老公骂吧？你觉得呢？」