“程言啊程言，你还叫人家别管你呢？”他边笑边自言自语，“看看你，现在都沦落到什么田地了，跟个废物似的，是不是离了那人就活不成？”
他身下坐着的这块地毯是李冬行买的，拖鞋也是，沙发靠垫，躺椅，厨房里的锅碗瓢盆，哪一样不是李冬行张罗的？这家里每一寸地方都被那人的气息填满了，他的生活也一样。他早跟温水煮青蛙似的，习惯了那人的存在。一旦卸了盔甲让了步，那个人的影响跟着就在他的心里生了根发了芽，要想再连根拔出，势必带出大块血肉。
疼极了，程言就笑，笑的时候，气息不断在胸腔和气管里冲撞，连带着全身都在轻颤。每一下颤抖，都仿佛是在主动迎向贴着他脑门的利刃，使盘旋于他体内的痛楚更深。
怕什么？程言恍惚地心想，受伤的胳膊太疼，他就把右臂连着胳膊一起丢掉。脑袋太疼，他就把里面的脑子挖出来，也丢掉。如果装着那个人的心太疼，他同样可以将关乎那人的点滴挖出来，统统丢掉。
反正他本来便谁都不是，本来便一无所有。
程言不记得自己在地板上坐了多久，久到疼痛都成了麻木。门锁响起来的时候，他还以为是错觉。
他以为那人不会回来了。
“先别开灯。”李冬行一推门，就听见地上传来一个沙哑的声音，摸向顶灯开关的手顿了顿。
“师兄？”他稍稍吃了惊，在地板上定位出程言的身影，连忙快步走上前去，“你是不是哪里不舒服？要不要再去下医院？”
声音中的关切和先前相比并没有褪色分毫，就好像程言根本没有冲他说那几句难听的话一样。
程言也惊醒了，收拾了下情绪。这人还没走呢，他就跟个弃妇似的在这哭天抢地的算什么？这么想着，他身体坐直了些，抹了把脸上的汗，说：“地上凉快，就坐会。”
李冬行从程言的语气里，敏锐地辨别出了师兄的装蒜技能又上了线。一看程言坐的位置他就猜出了大概，可他并不打算说破，而是走到程言房间去，从床头柜里摸出了那撕了标签的白药瓶，往厨房里拐了拐，倒了碗温水一起端到程言面前。
程言左手接过李冬行倒出来的两片药，扔嘴里含着，喝了大半碗水，总算缓了过来。
李冬行站起来把碗和药瓶放到桌上，他还记得程言的吩咐，没开顶灯，就拧开了一盏装在饭桌边上的小墙灯。
柔和偏黄的光线打过来，还是让程言下意识闭了闭眼。
李冬行走回程言面前，没管沙发就在半米外，一道跟着在地板上坐下。他双手搁在膝盖上，看了眼程言，又低下头，小声说：“师兄，我错了。”
程言眼皮一跳。
道歉的话又叫那小子抢了先，他把正酝酿着的话咽了下去，只觉得更丢人了。
李冬行接着说：“我说师兄不在乎别人感受，这不是真的。就算师兄并不常常挂在嘴边，我也知道师兄很关心我们。”
程言很想嘲他一句，这你又知道了？然而不知为何他心里堵得厉害，硬是没说出口。
李冬行抬起眼来，恳切地说：“如果不是为了老于，师兄也不会宁可自己受伤都要叫蒋尚贤付出代价。老于是我的朋友，师兄为他殚精竭虑，我居然还说那样的话，真的特别过分。”
他一脸严肃地忏悔着，如同刚刚真犯了什么十恶不赦的大错，要请求程言的原谅。
程言忽然觉得有几分好笑：“你刚刚留在办公室，就是在排练这些话？”
李冬行怔了几秒，小声说：“我……我还整理了下资料……”经过这件事，他的说瞎话技能还是没有任何提升，很快就在程言的注视下泄了气，老老实实地点了下头。
程言差点没忍住勾了下嘴角，抬手按住李冬行肩膀，难得十分认真地说：“以后别再动不动自我检讨了，成不？”
李冬行眼睛睁大了些，说：“师兄，你是不是觉得我烦？”
这都什么脑回路？
十分钟前，程言还在痛定思痛，打算把眼前人从心里连根拔起，现在倒好，他盯着李冬行，只觉得似乎听见那自说自话扎下去的藤蔓呼啦啦全开了花。
傻小子，我怎么会厌烦你，我是怕自己爱你爱得难以自拔。
程言没敢真的说出来，嘴上的笑意却愈发明显。
他想起来穆木有一次同他说的，他这个人太难接近，嘴上全是套路不肯露一点真意，真不知什么样的姑娘才有那么厉害的性子，能收拾得了他。
李冬行厉不厉害？大概是很厉害，厉害到能一点点磨穿了他年复一年垒起来的外壳，逼他直视底下连自己都已久违的真心。
程言吸了口气，站起来，拖着有点发麻的腿和不听使唤的右胳膊，慢慢走到自己房间，从扔在床头的书包里把之前带回来的几本本子掏了出来。他走回客厅，坐到了沙发上，把本子放在身边，冲李冬行招招手。
李冬行大致会了意，爬起来坐到程言身边，犹犹豫豫地把本子拿在手里。
程言别过脑袋，直视前方，满不在乎地说说：“感兴趣的话就翻翻。”
主人都发话了，李冬行也不好扯谎说没兴趣，便真的低下头展开那本日记。
本子看起来年代相当久远，内页已经发黄，里面的字迹是用蓝色圆珠笔写的，笔划还很稚嫩，一样称不上好看，勉强能看出点现在程言笔迹的影子。
本子上的内容和李冬行想象得不大一样，没有太多少年程言的心路历程，而是事无巨细、堪称烦琐地记录了每一天发生的事。每一个日期下面，都恨不得有四五页纸，密密麻麻地记载着日记主人一天下来都做了哪些事见了什么人，不仅包括事件的前因后果，人物的外貌特征，连日常对话都没拉下。
这简直不像一本寻常的日记，更像是一种刻意要保存下来的记录。
以李冬行对程言的了解，师兄实在不像是一个会不厌其烦地回忆一天见闻的人。程言会干这件事，一定另有理由。他从头到尾把日记翻了一遍，询问般看向程言。