白色康乃馨已经张开了几片最外面的花瓣。
花店店主见他出神地盯着花架上的康乃馨，轻柔道：“那是康乃馨，原名香石竹，白色的品种象征着一种纯洁质朴的情谊。”
苗渺问：“人们会喜欢吗？”
“当然，”花店店主笑问：“你呢，喜欢吗？”
苗渺麻利地点点头。
店主笑出声，笑容甜美而清纯，“哈，果然，喜欢花的不止人类呢！”
“我以前就想，人类喜欢花，别的小动物和你们也一定是这样的吧！它们能给我们报春，又会告诉我们天气转凉，入冬了，新的一年又将到了。”
27
八月份的第一天，林寒刚推开办公室的门，和他同办公室的三人齐刷刷地从座位上站起来，异口同声：“林先生！谢谢你的花！”
林寒：“？”
“林寒你昨天趁我们都下班了，在我们的桌上各放了一束康乃馨，对吧？”
林寒看着那三束插在玻璃瓶里的康乃馨——纯白的花瓣在风中完全舒展开，突然明白了什么，他下意识地抬头望向窗外——法国梧桐枝繁叶茂，撑开一片绿荫。
黄毛青年腼腆道：“林……林寒先生，中午一起去隔壁那家新开的火锅店吃顿饭吧，你出新书了，我们作为和你一办公室的同事，还没给你庆祝过。”
“对对对，我们三上次去那家店吃过，那家店的剁椒鱼头特别好吃。”
彼时，苗渺仰躺在梧桐树苍劲的枝干上，回想着初逢林寒的场景。
那是个静悄悄的夜，深不见底的小巷里，男人蹲下身迟疑地朝他伸出手。
他揉搓着他光滑的皮毛，懊丧地说今天的聚餐也没邀请他，“喵喵，你怎么看？”
怎么看？
你想要的，我认真给。
你缺了的，我用心赔。
这日晚，林寒带着一身火锅的味道回到家，“苗渺，吃晚饭了。”
苗渺“嗷呜”一声，蹦下床，然后借着“惯性”一路蹦哒到厨房。
“这是中午聚餐时从火锅店里打包的鱼头火锅。”
苗渺不待林寒说完就埋头咬了一大口鱼肉，“呜……”
林寒困惑地看着苗渺快哭了的表情：“？”
苗渺倒抽了一口凉气，直吐舌头，“嘶……”
林寒后知后觉：“你……不吃辣？”
28
再过了几周，花店里的客人多了起来，有年近耄耋、头发花白的老爷爷，也有打扮得光鲜亮丽、英俊帅气的小年轻。
已俨然成了一名小店员的苗渺不解：“今天怎么来了这么多客人？”
深谙世事的胡昳嗤笑道：“就知道你不知道！今天是七夕。”
苗渺一脸懵逼：⊙﹏⊙七夕是什么？可以吃吗？
胡昳直接拉过店主姑娘，在她的唇上印下一个蜻蜓点水般的吻，“喏，就是这样的节日，懂了吗，吃货猫！”
淳朴的店主姑娘觉得秀了苗渺一脸，挺不厚道，于是很尽心地同他讲——
传说，天上有颗织女星，还有一颗牵牛星……
29
林寒傍晚行至公寓楼前，意外地发现二楼靠左的窗户一片漆黑。
心头一惊，林寒快步跑上楼，飞速地开了门锁，推门而入，火急火燎地喊：“苗渺！”
没有回声。
林寒浑身的血液瞬间凉了。