我热爱这个北方城市这样纯粹的春天，杨柳成行，草长莺飞，天空看上去清爽透明，几朵白云像羊毛一样四处飘散，处处散发着蓬勃向上的生机。“像羊毛一样四处飘散”这句话是李露说的，临毕业前那个五一，老大曹志凡一时发骚，想带女朋友去北戴河浴场游泳，还说请我跟李露一起去，以报答我帮他替考英语四级之恩。

到了浴场，老大很快游到远处，跟女朋友鸳鸯戏水去了。我跟李露游了一会儿，李露觉得有点累，我们便坐在沙滩上，望着湛蓝无边的海水出神，当时李露倚在我怀里，吃着我给她买的双色冰淇淋，满脸油腻地让我亲她。

我问李露：“想什么呢？”

李露用力咬了口冰淇淋，痴痴笑着说：“我在想天空中的云彩，真像羊毛一样四处飘散。”

后来李露告诉我，其实她那时候一直在考虑，我到底是一个什么样的人，她究竟该不该嫁给我。

用我妈的话说，我能娶上李露这么漂亮的老婆，是我八辈子修来的福分。我妈以前总说我，从小没吃过什么苦，娇生惯养，好像我没能赶上他们所谓的上山下乡、大炼钢铁，没能到革命队伍的大熔炉里狠狠烧一下，是件挺遗憾的事情。初中的时候，有一段时间，我妈总是鼓动我爸，跟我对着干。有一次，因为割麦子，我差点儿跟我妈动起镰刀。我爸当时没在现场，回家之后，我妈跟我爸哭诉这件事，我爸一气之下把我打了个半死，吓得我深更半夜不敢睡觉，浑身冰凉地躲在墙角，一句话也不敢说，为此我一度怀疑我是不是他们亲生的。

直到现在，我每次回家，我妈还动不动伸出自己布满老茧的双手，炫耀说：“看看你的手呦，娇气得成什么样子呀！”

前两天，我姐打电话说，咱妈腰疼病又犯了，让我有时间回家看看她老人家。我妈有腰疼的老毛病，这两年没少吃药，却始终断断续续，时好时坏。去年春节回家，李露特意到药店买了两副膏药，我妈高兴得流下了眼泪。我偶尔打电话，催我妈到大医院检查一下，她死活不去，说乡下人哪有几个腰腿好的？其实我知道我妈是心疼钱。

我妈一生俭朴，天生受穷的命，什么好东西都省给我和我姐，一辈子基本上没怎么享过福。生我的那段时间，家里一穷二白，连酱油醋都买不起，别人送去养月子的鸡蛋我妈舍不得吃，偷偷攒着到集市上去卖。为了挣几个钱养家，我妈没出月子就下地干活，腰腿疼的毛病估计就是那时候落下的。大四那年暑假，我给一家音像店发传单挣了五百块钱，给我妈挑了件羊毛衫，我妈每到过年才舍得穿一次，穿完之后还用熨斗熨平，整整齐齐地叠好，放到箱子里。

说来惭愧，我这几年挣的那点钱，都用来花天酒地，用邓树的话说是“塞婊子裤裆里了”，没给家里寄什么钱。老人家一直蒙在鼓里，以为我还在给别人跑业务，挣不了几个钱，还要供着房子，所以一直舍不得吃，舍不得花，千方百计地想攒钱替我还贷款。

倒是我姐每到过节，总塞给我妈个千八百，我妈都存成活期存款，每次打电话都问我钱够不够花，不够的话她再给我寄点过来。

我妈最大的心愿就是盼着儿孙满堂，隔三差五地打电话做我的思想工作，让我以传宗接代为己任。我妈说：“什么钱不钱的，你跟你姐都平平安安的，再抓紧给我生个大胖孙子，我就算死也心满意足了！”

一想到生孩子我就心酸，以前李露每次出去登山旅游，都要烧香拜佛，求送子观音，让她早点怀上。现在我才终于明白，她的意思大概是她给我生完孩子，就再也不亏欠我了。

大三那年暑假，李露第一次去我家，那大概算是我一生中最风光的日子。

为这件事，家里张灯结彩，忙活了好几天，搞得相当隆重。我妈盛情邀请了我的七大姑八大姨前来凑热闹。我爸把所有的门窗重新漆刷了一遍，门口还挂了两个大红灯笼。

那天我爸亲自操刀，杀了家里的两只鸡，又到肉铺买了半扇猪肉，扬言要跟我好好喝两盅，让我倍感激动。我爸此前一直不让我喝酒，说我是小毛孩子，我一直觉得，他其实打心眼儿里有点瞧不起我。上高中时我成绩不好，每次回家他都对我冷嘲热讽，说话时鼻子拼命往上翻，因此我也懒得回家。

据说当年我爸还是狠狠牛比过一把。从小上学成绩一直排在前面，初中毕业后，到部队当了志愿兵，在北京某部队的炊事班当班长。跟他一个连队的大都是文盲，我爸多少算是有点文化，也勤奋好学，没事抱着本菜谱瞎琢磨，能做鲁、川、苏、粤四大菜系中的两百多道菜。经常给部队首长做饭，我爸为此没少受表彰，荣誉证书糊满了我家半边墙。我爸最引以为自豪的是有一次上街，空手制服了两名小偷。不过我对此事的真实性深表怀疑，我爸只不过是个炊事班长，除了红烧肉做得一绝之外，从来没见过他会什么擒拿格斗。

老爷子后半生混得比较潦倒，退役以后，回家开了个木匠铺，从此隐姓埋名，不问江湖世事。当年跟他一起炒菜、蒸馒头的战友，大部分都转业混进政府机关，还有一个经常在我们市电视新闻上露脸。每次看到他，我爸都催我赶紧换台，对我说：“牛嘛牛？当年你老子我炒菜的时候，他就是个给老子烧火的新兵蛋子！”。

说实话，我其实特别理解我爸。我一直觉得，那些虚构出的光辉灿烂的荣耀，正是我爸当年的梦想，梦得久了，自己便信以为真。我爸小时候经常打我或许也有他的道理：一个郁郁不得志的男人，除了对自己的儿子发脾气之外，他又能怎样？甚至有时候我觉得，我爸挥舞巴掌拼命打我，其实正是在抽打自己凌乱不堪的一生。

李露去我家的那天晚上，我跟我爸一边看电视，一边听他痛说革命家史。我妈跟李露在外面生火做饭，俩人不知道小声嘀咕着什么，聊得特别投机，偶尔开心地笑几声。炖到鸡熟肉烂，屋子里四处飘香。我妈拿勺子舀了一块肉，递到李露嘴边，让她先尝一下。惊得李露不知如何是好，一个劲地说：“伯母，别客气！”

吃饭的时候，我爸果然拿出白酒，给我们倒上，红着眼圈说：“建军啊，俗话说儿大三分客，从今往后，你就是大人了，遇事要有个大人的样。我跟你妈都老了，不能给你们添别的，就会给你们添麻烦了！”

我爸沉默了一会儿，端着酒杯嘱咐李露：“建军这孩子，从小脾气不好，特倔，什么事你多担待，就当看在我们俩老人的份上……”

几句话说得我心里无比难受，眼泪“啪嗒啪嗒”掉到面前的酒杯里。

那年暑假，李露一共在我家住了十几天。正是七八月的时节，地里农活忙不过来，李露就扛着锄头跟着下地除草。几天下来，累得李姑娘蓬头垢面，满面尘灰，腰酸背痛，双脚肿得如同雪白的萝卜，走路一瘸一拐，脚丫子不敢着地，好几次从梦中疼醒过来，叫着我的名字。我妈心疼得够呛，再也不让李露下地，派我专门在家伺候她，还托我姐夫从天津寄来几大包草药，每天泡在热水里给李露泡脚。

临返校前，我妈拿出一个硕大的红包，交给李露，让她自己买件喜欢的衣服。上车前，我妈拉着李露的手说：“要是以后建军敢欺负你，就往家打电话，我过去帮你揍他！”

这两年，我爸妈上了年纪，李露一有时间就坐车回老家看他们，李露对老家的锅碗瓢盆都是轻车熟路，每次回家都不让我妈干活，自己忙里忙外，把家里擦洗得窗明几净，光彩照人。

我曾经无数次地问自己，到底爱不爱李露？如果不爱，为什么要跟她结婚？如果爱，为什么又三番五次地背叛李露的身体。我私下里问过李露，要是我真的找了别的女人，她还会不会爱我。李露当时似乎意识到什么，眼睛直勾勾地望着我，说：“我知道你迟早会背叛我，爱与不爱还有什么关系呢？