她一个人习惯走快，心里有事，只顾往前走，刚走到楼梯口，手机震动起来。

她拿出电话，放在耳边，声音是倦怠状态：“喂？”

“你怎么走那么快？”

这句开场白让何小栀一懵，站在原地愣住：“什么意思？”

程炎声音一贯懒散：“我都追不上你了。”

何小栀一怔，随即转身。

乍一回头，逆光刺眼，白茫茫里看见不远处的一身黑衣的程炎，拿着手机，对她淡淡地笑。

何小栀当即定在原地，不知是不是阳光晃眼，她眼眶微酸，也笑了。

待程炎走近了，何小栀才转过身，低头看路，不置一语。

程炎拿过何小栀手里的果汁，插入吸管随意喝了一口，何小栀瞪他：“这是我朋友专门给我做的。”

他不经心应道：“给我喝又不亏。”

沉吟一瞬，何小栀看着他：“为什么？”

“嗯？”

何小栀正色：“为什么给你就不亏？你是我什么人？”

这样一本正经的质问让程炎微怔，随即晃了晃杯子，声音不耐：“那下次还你一百杯行了吧？”

他显然有些生气，何小栀才觉自己态度有些不平常，又转过头继续走，转移话题：“你今天没开车？”

程炎淡声：“车借给朋友了，最近换机车开。”

何小栀疑惑：“什么机车？”

“说了你也不认识”，他态度显得冷淡，想了想还是回答：“雅马哈r6。”

这个何小栀还真知道，之前有朋友在车行，听说过，是很出名的一款摩托跑车，不过她的认知也不过停留在价格很高这一点上。

她下意识问：“长什么样？”

程炎看她挺好奇的样子，笑了下：“晚上带你出去遛一圈。”

亲眼看见的时候，何小栀还是被那辆拉风的黑色摩托跑车给惊艳到。

那车比普通机车块头大，改装过，全黑色，十分吸睛，符合程炎一贯的风格。

要是搁以前，何小栀觉得太危险，说什么也不会往上坐的，但这次倒还挺期待。

程炎帮她戴头套，何小栀盯着他看，帮她戴好后，他笑起来，逗她似的，指节轻轻敲了一下她的头盔。

何小栀觉得他表情像是在逗小朋友，顿时间没忍住笑了，等他戴上黑色头盔和手套，才坐上去，一时间难以抉择要怎么保持平衡，最终拉住他腰侧的衣服。

结果引擎声响起，程炎把她的手拉过来，贴在自己腹部，示意她抱住他，何小栀才双手环住他腰把他抱住。

姿势有些暧昧，但何小栀还没时间细想，就很快用更紧的姿势抱住他。

她吓了一跳，没料到一开始加速就是这种速度，重心被甩在后面，整个人失衡。

他没有挑车多冗杂的大街走，转而上了另一边出城方向的公路，车辆很少，道路平坦。

但加速超过一辆suv的时候，何小栀真的有一种快要窒息的刺激感，仿佛下一秒就要毁灭，但又能紧紧抱住他，是唯一安全感的来源。

刺激得心跳一路加速，何小栀有些受不了，轻轻拍了一下他的背，速度渐缓。

停下来的时候，何小栀刚摘了头盔就忍不住喘气，缓过神来说：“开这么快！我简直快把命都给你了……”

程炎头发有些凌乱，笑着问：“爽不爽？”

何小栀被这个问题噎了一下，答：“太快了。”

已经是夜里，不知道来到了哪儿，是一片无人公路，何小栀望了一圈，有凉风钻进脖子，她又上了车：“走吧。”

返程的速度变得慢了很多，何小栀取下头盔，头发被风吹得纷乱。

一路上所经大街小巷，或是繁华或是落魄，何小栀安静下来，在夜里的人世烟火里，一整天彷徨不安的情绪烟消云散。