可惜大家都不是很在乎这件事，那个拿到名额的人早就打包好了行李漂洋过海了，也没有办法弄回来。

幸好几个月以后，学校就又得到一个名额，校长这才如获大赦，赶紧把余家人给打发了。

六月份薛覃霈给余绅过了次生日，他心里几乎是庄重的，把那支钢笔放到余绅手里，钢笔盒子外面用闪亮的包装纸包得整齐而好看，那还是薛覃霈自己买的纸自己包的，包了很多次不尽人意，他就拆了包包了拆，反反复复好多次。

余绅红着眼圈接过钢笔，无话可说。

走之前两人在薛家住了一晚，薛家下人早不把余绅当外人，他随便地进出都没有人管，可是从这天开始，就再也不会有别人像他这样把薛家当成自己家了。

薛覃霈睡相不差，也很少动手动脚，然而那天晚上他又压到了余绅身上，余绅一晚上没睡，闭着眼装不知道，也没有发火把薛覃霈踹下床去。

其实他知道薛覃霈也没睡，只是两人的默契实在已到了一种可怕的地步，尤其是在不说话的时候，每次一这样，他都会有种错觉以为二人就要彼此沉默相对一辈子下去了。

直到夜深了，他才没忍住，轻声说了一句——对不起，我食言了。

真的对不起。

他以为薛覃霈睡了。

第二天薛覃霈起了个大早，叫老王开车，接了余家三口人一直送到码头。薛文锡借口实在太忙脱不开身，可居然也叫薛覃霈带了声保重之类的话，还包了个红包给余家一些钱。

余子蟾一辈子生活在阶级社会下，见了薛覃霈总也忘不了他是个少爷，忍不住缩手缩脚身前恭后，即便如此，余绅那一箱不多的衣物书籍，却仍然被薛覃霈死不撒手地提了一路。

汽笛声响了，那一艘大船高得像栋房子，此刻就要载了余绅远渡重洋了。

没有感情的大家伙——薛覃霈心中如是想。

他挥挥手，把一句再见咽下去。

余绅的小小身影挤在船上千千万万个各怀心思的中国人外国人中间，船开得远了，便再也寻不见。

然而他还是一直挥着手，孤独地立在码头，直到海平面上那一轮硕大的红色太阳也藏了起来。

他叫老王先送余绅的爸妈回家了，自己一个人走了回去。

路上肚子叫了几声，他才发现自己忘了吃午饭和晚饭，在一个路边小摊坐下来，心里突然觉得十分荒唐，总以为余绅还没有走。

然而身边的确只剩了一人，他忍不住哭得涕泪横流，嗓子像是破风箱一样拉了几声，而后也哭不出声了，就剩下眼泪。

再后来连泪也哭不出了，薛覃霈觉得自己毕竟是个男子汉，于是他就着眼泪吃了一碗馄饨，回家睡觉去了。

时间飞逝，薛覃霈执着地给余绅寄信，本来狗爬一样的字竟也练得好了不少，自己也意外地发现有时还能写几句英文甚至用些日文。

再后来他也抽起了烟，虽然不敢告诉余绅——从前下决心不抽是因为余绅不喜欢，后来在信里面他还是坦白了，余绅也没有什么责怪或是懊恼，因此他抽得愈发厉害。

他把一腔心思寄在信里，只难捱余绅的信却经常渺无音讯，时不时就不回了，偶尔回一封，长度也十分有限。

他甚至都快记不清余绅的样子，更不知他现在又变成了什么样。