当然缺点也有。
比如听这个话痨说话听得太专注，上课走神和走路撞到电灯柱之类的。所以后来我学会了让大脑分工。
脑子里本来就有一个小水缸，金鱼在里头游啊游，旁边划了一块草地和一小片树林，还有路砖。草地就用来想上课的事情，金鱼在旁边说话，树林是记忆储存站。至于路砖……那是用来确保自己走路不跌倒的。
我很笨，光是确保现实中的自己正正常常地走路，就竭尽了全力。实在没有力气管别的了，只有坐着才能思考，因为如果站着开始想一些很复杂的事情，很有可能直接平地摔。幸好，一般我在双脚无法平衡前就能清醒过来（因为脚会抖）。
大约在十一岁上下，我开始头痛。
并不是说在那之前就不痛，只是那时候严重到了承受不住的地步。因为头痛这种毛病不像急性阑尾炎，不会一下子发作起来，它隐隐约约不知不觉，就渗入了你的身体里。直到我复习的时候，痛得一额头敲在桌子上，我才意识到自己痛到了什么地步。
发烧的时候就不要说了。上中学以前我就是个病秧子，平均一年进一次医院，肺炎发热最高曾经烧到华氏一百零四度，没有烧坏脑子算是运气好。
记忆力和感受力在我身上完全不像外挂，而像是专门来折磨我的病症。发烧的时候，体验是喉咙干渴全身发热，可感觉穿的衣服是冰凉的，明明连抬手的力气都没有了，却仍然想撞墙。
这么多年过去了，只要开始想，事情清晰得就像发生在昨天。我甚至记得发烧时用的是天蓝色床单，我像抱浮木一样抱着的枕头上，有一只小小的可爱的帆船。
这些能力让疼痛的感觉加剧，我将现在正在发生的事和过去感受过的一切痛苦联系起来，仿佛嫌自己不够痛一样。干脆承认好了，我的脑袋混乱得连我自己都管不住。
我很难受。
金鱼桑的声音，开始断断续续，听不清楚。
我记得我趴在桌子边缘，盯着自己的膝盖，我试着挪了一下腿，搭在鉄绿色的桌脚上。腿麻。地板上有黑色的方格线。桌子很硬，额头的那一点点疼比起头痛来却什么也算不上。我当时猜自己的额头上一定印出一条痕来了。
即使已经到这一刻，周围的声音和触感仍旧源源不绝地从四肢百骸钻进来。楼下的情侣吵架了，男的声音很粗。靠近露台的那一户在打麻雀。好吵。好吵。好吵。我说这个世界好吵，其他人从来都不相信。——相信我的只有金鱼桑，因为只有它住在我的身体里。
真是糟糕。
明天就要考试了，拜托赶紧起来复习啊。
——所以那个问题……人类解开了自己的ROOT会怎样，不要再乱想了，绝对很难受，绝对很难受的，我猜能和我就这个题目进行讨论的，只有脖子上整天挂着铃铛的猫。
但是，更重要的是，我听不到金鱼桑说话了。听不到了。
我想听见金鱼桑说话。额头上的触感，让我想起有一次，因为做错了事，跪在地板上背孝经，地砖之间花纹印在膝盖上的感觉。
那时候它说：“这样晚上就可以做个好梦了”。
已经不知道是第几次，是金鱼桑将我从可怕的现实世界中拯救出来。每次其他人都不在，只要我不说，其他人就永远不会知道。只有它——
对，我想睡得好一点。我想进入金鱼桑的世界，夕阳天空那么美，我喜欢火烧云的颜色。只有在那个时候，我才能稍微放松一点。如果是那样的话，不知道普通人过的是什么日子也无所谓，不知道让脑袋放空完全不思考是什么感觉也无所谓。
没有规则，没有条约，没有现实世界的，所有一切。这算不算是厌世？还是说我只是讨厌脑子笨到被人说智商顶多只有五十的自己……
但是如果瞎子不曾看见过这个世界的色彩，她也就不会羡慕正常人了不是吗？
而且，通过金鱼桑，我看见了更加美丽而宏大的世界。
我想听见你说话。我很少要求什么，我既不明白名利的好处，也不想了解□□的奥秘，对现实的唯一期待是活着，最奢侈的盼望是一张舒服的床。
是的，这样的想象对我来说是奢侈。因为在上下学时间会被严格计算，不能弄脏家里任何一个地方，连走路都必须放轻步伐的时候，自由就是唯一的盼望。我没有其他的欲望不是因为我很高尚，而是因为我连最基本的心理需求都没有满足。
我只要继续听金鱼桑讲述她的世界就好。只要还能这样就好。
——但是，如果连这样的要求，都无法被满足呢？
就在这样的情况之下，我正式升上中学。比起小学，初中的课业更加繁忙，要应付的同学更多，最重要的是，那个水池终于被占用了。
数学习题和作文题目落进了金鱼桑栖身的空间之中，害得它只能在小小的空间里转动身体。我以为完成作业就能让水池变回原来的样子，事实证明是我太天真了。即使做完作业，仍然有更多、更多、更多的功课涌进来。
但是，金鱼桑并没有抱怨什么。
它只是说：“欸？这就是作业啊？不知道有什么办法可以一次性将它们清完呢？”然后自顾自开始了日常的唠叨。与其说是唠叨，不如说是在开脑洞。
脑洞。上了初中才听到的词，但却非常适合用来形容我脑子里的状况。——嗯，我脑子进水进得可以养金鱼了。我少有地笑了出来。
并不是所有人都不关心我，但别人能给予的帮助只有一点点。就算是母亲，在带我去看了几次医生之后，就不耐烦地表示：既然也不是很疼，那就干脆不要治了吧。所以，哪怕头痛已经严重到不得不撞墙的地步，我也没有说什么。
医生偶尔会问起这件事。有一次我说头痛有八年病史的时候，医生也只是说“不是偏头痛的话，不治也无所谓”。
……那就这样吧。反正我对现实的期待，一直是“活着，可以看书”。看书是因为金鱼桑，它需要食粮，而活着是因为要继续听金鱼桑讲话。
事情是什么时候变成这样的？我已经不记得了。
看书。看书。看书。看书。不停不停地看，渐渐地我也就喜欢上看书了。别人给我打上了书痴的标签，但我知道自己和那些真正喜欢看书的人不同。
我看书是为了金鱼桑。