就在中考结束的那个暑假，我在一个电视剧片场里见到了思琳。她是来唱主题曲的，当时我们都已经十五岁。

“……你过得如何？”

“还好。”我微笑。

笑不是一件让人觉得痛苦的事情，我当时是这么想的。思琳张了张嘴，最终什么都没说。她饰演一名小说改编电视剧里的高中生，戏份不多，但负责唱主题曲。

我的拍摄已经结束，站在原地看着她唱歌。

那首歌是抒情曲，悲伤的调子。后来播出的时候，我有同学听得哭了。

尽管不知为何，我总是哭不出来。

我是一名小丑，而只要我想反抗，脸上面具就会猛地往下压，让我不得不变回那个只懂得笑的小丑。

高考志愿，我选择了艺校。母亲和姐姐看着我，母亲已经很老了，多年的奔波劳累让她的皱纹更深，而家庭的重担画就她们眼里的疲累痕迹。母亲脸上只有冷漠，她歪在一边看电视。我拖着行李要出去，她仍然没有看我一眼。

我说：“妈妈，我走了。”

我努力弯起嘴角，对母亲露出最美的笑容。但是她无动于衷，只是盯着电视，仿佛已经累极。这么多年来她一个字都没有讲，有一次我自己坐在镜子前吃药，听到她低声说了一句：“这病真糟，赚的钱已经不多，还要去看病，最后只剩那么点，还不如不去。”

挽留我的是二姐。

姐姐说：“小妹，不要这样，现在家里的情况已经好很多了——”

我微笑着，打断了姐姐的话。

“姐姐，是我自己要选这条路的。”

是啊。是你自己要选的。

那为什么要觉得悲伤呢？只是你的自我感动而已吧？

我不知道该如何述说这种感觉，于是我再次将它归类进“不值得管”的情绪栏里，锁上匣子，走向人生的下一个阶段。那个声音就安静了，当它安静下来，我就会觉得这才是对的。

因为有青少年时期的经验，我轻而易举地就在学校拿到了高分，大二开始在一些片场里演角色，其实这算不得什么优势——当你发现身边有那么多出色的人，你会明白，你只是起步比他们早而已。

如果不是早早走上这条路，你和他们不会有什么不同；如果他们经历过你所经历的一切，他们一定表现得比你更出色。

我开始加大药量，是在大二那一年。

一出小说改编的电视剧，我演的是其中的女配。似乎因为连续三天没有吃药，我的状态很不好，终于在拍摄途中，被导演指出来批评。

那场是女配的独角戏，她需要独自一人缠住敌国来的使者，其中每一个表情都不能少，每一个笑容都恰到好处。不知为何我觉得自己很不对劲，怎么都笑得不对，导演温柔地说了几遍之后，终于发火了。

那是一场很普通的戏，但是我的角色要笑。一直都是这样的，没有什么特别，对其他人来说，只是个表情而已。

那天女主角NG了许多次——算了，我不想为自己找借口。我怎么笑都觉得不对，我心知自己的情况如何，可是打开应急的药瓶，药瓶是空的。

我战战兢兢地下场，果不其然被导演骂了。

在NG无数次以后，导演喊休息，当时是夏季，我穿着长袖的古装，天气很热，那天拍的是在池塘边的戏，仲夏的蝉鸣，听起来本是很动听的。

“你为什么不会笑？啊？只是动动嘴而已，你以前一直都在笑吧？”

我低下头，没有说话。一个字也说不出来，我知道的，我一直都在笑。汉服的袖子垂下来，我听着导演的骂声，只是捻了捻绿色的袖口，想起女主角被他骂的样子，不会比我好多少。

好热。

好热。

好难受。

我的脸好痛。为什么这个时候要痛起来呢？

表情。

一个表情。

跟吃饭喝水差不多的表情。

最后导演停了，他看我一眼：“来，现在再试一次。”

我再次下场，因为脸上很痛，所以感觉快要哭出来了。但是我知道这一段要特写，我是这场戏里的主演。

于是我笑，笑得那么灿烂，即使脸上的肌肉像是要牵动整张脸，让我当场崩溃。最后我跌跌撞撞地步出片场，有人给我递纸巾，而我继续对她笑，用笑容来感谢他们。

那套连续剧在网上火了，我刷着微博，粉丝一直增加，而并不是僵尸粉。我再次获得了他人的喜欢，通过荧屏和镜头。