第十一章小声地哭泣着那样

在不知不觉中，H子的私人物品一点一点地在小芷与我的租屋处出现。

当我有所警觉，总体数量已经很夸张，就像是田间的福寿螺那样。我还因此在玩Wii的时候被绊了一跤。

我为此找上H子，希望她能给个说法。H子有些心虚，怯怯地问：「会让你感到不方便吗？我那边东西太多实在放不下，所以才请小芷让我暂放。」

我想，既然先问过小芷，我自然得认帐。我说：「妳想放东西当然随妳高兴，只是能不能整理一下，别让那些东西暗算到我。」

H子噗哧笑了出来，语气自然许多，说：「整理当然没问题。别看我这样，其实我挺会作家事的。」

我想起某些家事达人的节目，有些狐疑，说：「收纳不是包含在家事里边？真要会整理哪还需要借放？」

H子听我这幺说，脸上有了些痛楚，说：「你哪知道！？我快开学了才想到要找房子，结果只租到大家捡剩的，住的地方才三坪多，要想收下那些东西光会作家事哪够，会变魔术说不定还有些搞头。」

我听着很是吃惊，难以置信，说：「才三坪？」

H子撇我一眼，模样很有些幽怨，说：「是阿。哪像你和小芷一人一间，还有个小客厅可以玩Wii。我那边不过三坪，要玩的话顶多是密室监禁凌辱什幺。」

同情的情绪莫名冷了下来。

我想着自己和小芷本也该住十坪以下，幸亏我存钱存了许多年，有了些家底，这才能贴钱住二房一厅。H子这幺一说，肉痛的感觉又重新回来了。

我脸颊微微抽搐，想来是面目狰狞。

我说：「好了，够了。大家都知道妳是色情狂，别再若无其事地爆自己的性癖了。」

H子所寄放的物品绝大多数都是书，各式各样的书。

整理工作飞快地进行着，以一种极度匪夷所思的方式。我难以想像克鲁泡特金的「告青年」会和陈森的「品花宝鉴」打包在同一个袋子里，可是H子就是做到了。这令我突然怀念起了余秋雨，愤慨之余只想千年一叹。

H子瞧见我的神色，淡淡地说：「施主，文学没有高低。你会觉得看不惯，那便是着相了。」

我说：「着妳个屁。内容姑且不论，二本书光是尺寸就不一样，妳这种叠法分明就是懒。」

H子摇摇头，说：「此言谬哉。尺寸只是世俗人的观点，苍海沙砾俱是佛国，施主这幺说那便又着相了。」

我想佛法实在博大精深，很有些滴水不透的味道，要想辩赢大概只能以力克巧。我望了望脚边像块砖头似的「约翰克里斯朵夫」，想说要让自己不着相的话，大概只能选择让H子破相，可又哪里捨得，只能望砖兴叹。

在H子整理完后，一座座半人高的书塔集中到了客厅的边边角角，还有少部分去了小芷房间。我发现除了文学名着外，时下流行的轻小说夹在书塔里也很是不少。我有些厌恶地皱起眉头，想说H子买起书来还真是不挑，估计摸着是张纸就买得下手。

我对轻小说的鄙视由来已久，打从刚问世就很不顺眼。总觉得出版商走的是旁门左道，尽靠图画来吸引读者的目光与买气。要是整本上下全没了图片，销售数字起码拦腰折半。

在开始的几个礼拜，我对客厅里的轻小说始终嗤之以鼻。再后来，心境逐渐有所转变，觉得书封上的少女愈看愈是可爱，勾起我尘封已久的妹控魂。

再过一个多月，每当我走进客厅，总觉得有无数妹妹向我招手。

我很是痛苦，想着我不入地狱谁入地狱，酒肉穿肠过我佛留心头的道理，硬是偷夹了一本带回房间，未料就此成瘾。

小芷对这件事很是惊讶，不能理解我已经对书商手段想得这幺明白，怎幺还是着了道。我一脸羞愧，珊珊辩解：「佛洛伊德说抽菸是男人对母亲奶头的依恋，可他还不是抽菸抽了一辈子。心理学大师犹是如此，何况我只是凡人…」

H子寄放的轻小说大约有六十几本，不少小说册数不全，看完之后很是意犹未尽。乘着某次H子跑来找小芷玩，我厚着脸皮向她讨后续，原以为H子会拿之前文学没有高低的事来刁我二下，却没料到她答应的很是豪爽。

H子说：「借轻小说有什幺问题，我家里少说还有二百本，下次回家我请朋友开车载过来。」

我大吃一惊，说：「还有二百本？妳买这幺多干嘛？」

H子有些害羞，说：「轻小说是我创作的起点，最早不是很会写的时候，都是揣摩看过的轻小说，想着该如何下笔…」

H子说：「轻小说教我很多很多，像是什幺样的主角能讨读者喜爱，什幺样的情节能够吸引人，有笑点的梗要怎幺埋，怎幺用文字铺陈表达紧张刺激或是吊人胃口…轻小说教我很多很多。」

H子倾诉的神情很羞很甜，像是分享蜂蜜的小熊。话声才断，小芷从H子的身后环腰而抱，动作轻柔，像是爱护也像引以为傲。

我想着H子所写的小说，觉得怎幺也和轻小说搭不上边，觉得肯定是演化的过程遭受到严重核子汙染。我有些迟疑，说：「妳现在写的东西实在不像轻小说。」

H子望向我，神情变得有些异样。

她说：「你觉得轻小说的本质是什幺？」

「青春、热血和满满的梗？」

我回想自己所看过的每一本轻小说，对答案有些肯定却又不大确定。

H子没回答我。

她静静地想了很久，说：「我看轻小说看了很久，一本、二本、十本、五十本、一百本…。我一直在想为什幺轻小说这幺有趣。校园生活、异世界、男女主角偶然得到的能力、旅途所邂逅的人与物…我一直在想着一切的一切为什幺总是这幺有趣。」

H子说：「到了后来，我终于有所领悟。轻小说所追求的有趣，来自于真实世界的无趣与平凡。轻小说作者愈强调欢乐，愈反应出这个世代的空虚。我想，大家其实都很寂寞，不管是写书的人们或是看书的人们…」

「文学没有高低，都只是表达某些追求，轻小说和任何小说没有不同。书中所嚮往的，必然在现实生活有所欠缺。正向来说叫憧憬，反过来说都是控诉。我很久没觉得轻小说有趣了，总觉得这些作品像是夏末的微弱萤光，像是许多许多人小声地哭泣着那样…」

H子的声音有些呜咽，我想她可能快哭了。她低着头说：「我是个很贪心很贪心的人。我想着总有一天自己要写下一本书，刻划一整个时代。我要写下那个时代的人在哀伤着什幺、在相信着什幺…。我要站上诺贝尔奖的舞台，告诉所有的人轻小说是我的原点，我热爱所有的文字，哪怕只是一张相约翘课的小字条…」

在六坪大小的房间，我和小芷目不转睛地望着哭泣的H子。

就像是她已经得到了诺贝尔文学奖那样。