【第十章】有乐馆广场前01

我花了两天时间编完曲，大伙儿拿到谱先各自练唱，然而，当我们一起练习〈堑城一粒星〉的第一天，我们就碰到大问题。

「逮－霞－欸－村－踢??欸，『二十世纪』的台语怎幺讲？」

「林揖辰，你唱这什幺歌啊？」彭炫妹斥责她的孙子，「城的台语发音不是『霞』，天也不是发成『踢』。」

「我是美宝，我不会讲台语。」

「美宝？」

「在美国出生的宝宝啊！那时我爸在美国分公司，我的製造生产全都在美国，待到要上小学才回来的，我能讲国语已经很不错了。」

我问林揖辰：「那天在KTV，陶喆的〈望春风〉，你倒是唱得很好啊！」

「〈望春风〉是我唯一会唱的台语歌。」林揖辰双手一摊。

我叹了一口气，「把你的携带式MP3播放器交出来。」

我把整首歌的歌词，用超慢版的台语唸一遍，交代他：「回家后每天听一百遍，开车吃饭睡觉都要听，好吗？」

「好。」

有效吗？没效。

第二次练唱，林揖辰用力地发出每个字的音节，但组合成句子，听起来还是非常僵硬。我和老哥能流利说出的台语长句子大概不超过十个，但是仍然可以模仿出台语歌曲该有的口气，大概是因为我们自小就住在北门街，街坊邻居流利的台语打造了天然的学习环境。

「不然先让林揖辰呜呜巴巴拉拉和打拍子，再慢慢练习。明天就得上传试唱MP3档案了，这样来得及吗？」老哥建议。

「不行不行，这样声音不够丰富，哪一个乐团不是端出最好的菜色拼初选？」

「只练他会唱到的歌词就好，不必整首都熟背吧？」

「不可以，整首歌都要练熟，临时有状况才能互相照应。」

林揖辰戴上耳机，认真地继续喃喃练习歌词的台语发音，我不忍心责备他，只能轻轻叹口气。店门还没关，老哥坚持练歌和做生意并不冲突，我望向傍晚渐暗的天色和北门街的车潮，感觉看不到希望──到底问题在哪里？

就在这时，旧正兴的刘老闆现身，他扶了扶眼镜，似乎有事找老哥。

「一九三四」人声乐团趁机休息一下，我倒了杯茶给刘老闆。

「黎老闆，我外甥要卖一台义大利进口的伟士牌古董速克达，你收不收？」

老哥接过刘老闆的手机，看了照片，「是真正的古董？湖水绿的烤漆，水喔。」

「一九五九年的，六万就卖，状态很好，还可以骑，但是一定要加混合油，不能加纯的无铅汽油。」

「怎幺卖这幺便宜，是不是有什幺问题？」

「我外甥是一家美式餐厅的老闆，他要跟日本老婆搬回日本去啦，不打算带回去。会卖这幺便宜，是因为三年前，有人借去告别式使用。往生的是一位小姐，她的男朋友用这台速克达载她的遗照进场，有的人忌讳，就不愿意收。当时我外甥听说，那位小姐是为了救人才车祸伤重死亡，所以义不容辞地出借。」

彭炫妹摀住嘴：「喔，有这种事！」

我摇摇头：「这小姐也太可怜了！」

林揖辰叹口气：「刘老闆，你外甥真好心。」

老哥继续问问题：「为什幺要用速克达载？」

「那位小姐喜欢奥黛丽赫本的电影，跟朋友说，希望以后结婚可以让老公用速克达载着进场。」

老哥拍了一下大腿，「一九五三年的《罗马假期》啦，是不是？」

「丢啦，黎老闆真聪明。」

「我是不太介意啦。请城隍庙的道士来作法就好了。」

大致谈定后，刘老闆切换到闲聊模式。

「你们在做什幺？那是你们表妹齁，住在这里一个月了。」

「在练习唱歌，我们要参加迎曦音乐节。」我指指林揖辰，「但是有位团员，不会讲台语，也唱不出台语歌的味道，我们说不出来哪里怪怪的。」

刘老闆扶了一下眼镜，「唱一下，我来听看看。我本身在社区大学教台语。」

林揖辰唱了一句，刘老闆想了一下，「台语的发音中，有很多鼻音；你加重鼻音重看看。」

「逮霞－恩欸村踢－恩──」林揖辰认真地睁大眼睛，夸张地皱起鼻子，好像牙牙学语的小朋友。

「鼻音又太重了，一半就好。」

林揖辰照办，果然顺利地让「城」和「天」带着适中的鼻音。

「成功了，好像喔！」

「刘老闆，多谢！」

「没什幺啦。」刘老闆挥挥手，「黎老闆，我再把你的电话给我外甥，你们自己约个时间去看速克达。」