我摇摇头：“我打算去买早饭。小哥你有没有什么想要的？”

他沉默了一会儿，手搭上门把似要开门，同时说道：“一起去吧。”

我道了好，闷油瓶就进了房间换衣服。我本来的打算是买回来和他一起吃，不过既然他要和我一起去，我也懒得多跑一趟楼，**脆把上班要用的东西都一并带上了。

和闷油瓶一起出门买早饭还是头一回。七点多的阳光还没温度，整个人就只有靠手上的豆浆和酱饼带来温暖。出门较早，地铁又不准带食物，我只好和闷油瓶坐在早餐店的板凳上解决我们的早饭。

早餐店人很多，我咬着饼，无聊地四处乱看。排队的人进店的人说着带着各地口音的普通话，我甚至还听到了几句杭州方言——这对于阔别故乡已久的我来说，简直比手中热乎乎的土家酱香饼还美好，于是忍不住就想向闷油瓶发表几句感言。但我转头看向闷油瓶的时候，发现他在看我。

几乎是在视线交汇的那一刻闷油瓶就垂眼看向了他的豆浆，我却有些呆住，半晌没移开视线。最后倒是闷油瓶抬起头疑惑地看着我。

我讪讪地笑了笑，拿起豆浆喝了一口。其实昨晚我得出了一个我自己都觉得不可能的结论，我虽然立刻就把它否定掉了，但它就像是片长势极快的灌木丛，我越是不理会，它便长得越是来势汹汹张牙舞爪，特别当闷油瓶还时不时给它施肥的时候。

“小哥……”我放下豆浆道，“你的写作计划进行得怎么样了？”

“还行。”

“呃，除了担心销量，你还有没有遇到其他的问题？不要一个人憋着，无论大小，都可以跟我说，说了才好解决。”

闷油瓶沉默了一会儿，道：“目前没有。”

“哦……”

我们之间又恢复了安静，但这安静并不是我想要的。我想问的是……我想问的是……

“好歹我们也‘感受’了这么久了，小哥你能告诉我，你要写的到底是一个怎样的故事吗？”

他似乎早就料到了我会问这个问题：“自传体式的爱情。男主角第一人称。回忆他和他恋人从幼时相识到老时相伴的一生。”

“具体点，小哥，”我笑道，“原谅我，你这样讲可没什么吸引力。说说它的亮点，比如‘虚构’体现在？”

“体现在……”闷油瓶看着我，却不继续说了。

我疑惑地看着他，他却道：“吴邪，你该去坐地铁了。”

我差点气急，看了看已经被我吃完的酱饼豆浆，伸手抢了闷油瓶的杯子：“我还没喝完，不能坐地铁。”

闷油瓶看了我一眼，收拾好桌上的塑料袋和纸杯，示意我边走边喝。

我哪里是想喝他的豆浆，我分明是想他继续说下去。但我不清楚怎样开口。那个直击核心的问题就在我喉咙里快要鱼跃而出，一个吴邪说，问吧问吧，一个吴邪说，别问别问。

闷油瓶居然等也不等我就从早餐店的人墙中挤了出去，我连忙跟上他，走进了拉住他的手臂，一时情急几乎把问题脱口而出。我为了制住了那股冲动喝了一大口豆浆，冷静下来后问他：“你觉得我们这样有用吗，小哥？”

他回头看着我。

“这样假扮一对小恋人，有用吗？”我道，“我是你的责任编辑，但你写这部期间，从来不跟我讨论任何有关它的话题。我问，你也是像刚才那样寥寥带过，每次句式不一样，透露的信息却差不多。我也是学语言的小哥，你以为我考试的时候句意理解不过关吗？”

闷油瓶不吭声，我也不管他，深吸一口气继续说：“你这样敷衍我也就罢了，我顶多认为是我自己不值得你依靠。但你最让我无法理解的是，你让我陪你感受‘恋爱’的这件事。再怎么没经历的人，没吃过猪肉也见过猪跑，更何况你这种经验丰富的大作家？你能告诉我你这样做的理由吗？”