和他在一起面对面吃饭，像恋爱。

和他在一起沉默的时候，是他快乐的时候；和他在一起快乐的时候，是他最快乐的时候。

这一碗麻辣烫，他吃得特别香，像一条臭鱼腥了一锅汤一样，他的一定沾过他口水的胡萝卜点染了他的麻辣烫。

这是他第二次吃他的口水，依旧像是亲吻他。

第一次吃他的口水，是他一饮而尽了他喝剩的脉动。一饮而尽后，他又后悔一饮而尽了，如果喝慢一点，他会亲吻他更久。

此刻，他和他走在回班级的路上，下午的阳光把他们的面孔打扮得光彩照人。

这是“我只有你，你只有我”的行走，而不是在三五成群的乌合之众中行走。

他们第一次这样行走。

张西兮的行走路线总是不自觉倾斜，向他倾斜，他身上仿佛有不露声色便可聚拢人心的力量，这力量也让他的心向他靠近，向他靠近，渐渐，他的心对他上了瘾，上了瘾。

“挤我**啥啊？”肖夏侧过脸给张西兮一脸惊讶。

“我挤你了吗？”他也侧过脸给他一脸惊讶，惊讶杂糅着无辜。

“越走越往我这边儿来，我就这么有吸引力吗？再走几步，非被你挤得撞后视镜不可。”

路边的停车位鳞次栉比地停着品牌参差不齐的车，它们有时是车，有时是窝。

“你就这么有吸引力！我望风而靡！”他想顺水推舟地对他说些不明显的情话。

张西兮每经过一辆车都要侧脸与车玻璃相迎，车玻璃里的自己比镜子中的自己招自己喜欢。

“有个反光的地方儿，你就能照照，是？怪自恋的。”肖夏戏语。

“没有人恋，只有自恋。”一片落叶知趣地在张西兮眼前飘过。

“像没人安慰，只有自·慰，是吧？”肖夏继续戏语。

他已学会了自·慰，老师是蒋妮。

中考最后一科结束，她和他按照约定，在“停车，因为爱”——他们气喘吁吁的老地方，坦诚相见。

云雨，云开雨住；云雨，云开雨住；云雨，云开雨住。

三番五次后，他们聊天。

“长长的假期，没有你的日子，我该怎么办？”肖夏一边叹气一边说。

他们并不是没有经历过“各回各家”的假期，初三上下两个学期之间也是一个假期，但那是一个为了中考而缩水的假期，不过一个星期。

这次的假期是初中和高中之间的假期，二个月呢！