「你不常写作吧？」

面对她一针见血的言论，我愣了愣，才有点心虚地回答：「是的……」

「在启动机器前，我看过原稿，错别字特别多，说白了就是到了令人无法容忍的地步。」

我感觉到脸上一热，只能像个做错事的小孩般低下头，无力地说着「对不起」。

「你没有对不起我。我倒觉得你应该想想自己是打算在这里虚度光阴，还是做些更有意义的事情。

我……

「不想写的话，谁也强逼不了你，决定权始终掌握在自己手里。想个明白总比毫无意义地浪费时间好，反正国家也没缺作家到这种程度。」

像我这种人，果然不适合写作吧？

她走向门口，在扭动门把之际又猛然回头。

「如果在一段时间里持续写作的人便能被称为作家，那么——」

「你是个糟糕的作家。」

我一怔。她把话说完便把房门关上，只剩下柠檬和我陷入沉默。

*

哥哥一回来就把自己闷在被子里，对今天的入学测试只字不提。莫非是连入学测试也不及格吗？

杰夫和公孙晴岚在他回来时就已经关心过他了。可哥哥只是说自己累了，想先睡一会儿，结果谁也不清楚他到底发生了什么事。

我只好盘踞在天花板的角落里，默默地等待。

哥哥的两位室友都感到奇怪，但又不敢多问，直至黄昏时分才再次找他。

「我和晴岚打算到饭堂吃饭，你要一起来吗？」

躲在被子里的哥哥沉默了一会，才回答「我没胃口」。

于是，宿舍里只剩下哥哥和我。

现在哥哥应该可以开口跟我说话了吧？

「哥哥，发生什么事了？」

「……没什么，只是想一个人静静。」

就是说，连提都不想提吗？

既然他都说到这个份儿上，我只好回避一下吧。

我又回到了天花板的角落里。哥哥似乎从未移动半分，用被子把自己裹得密不透风。

到底有什么我能为他做的？

*

杰夫和晴岚外出后，宿舍里就更静了。就连月也被我的一句「想一个人静静」吓怕，不知躲在哪里陷入静止状态。

我知道大家都是关心我，最起码我都应该交代一句的，但……

我的心情真的很复杂。

我是被老爸逼着入学的，毫无写作天分的我即使遭到全面否定，其实应该也没什么，只是……

她说我是在浪费时间，也许并没有错。

入读这间写作学校﹑把全部时间和精力投放在写作上，都不是我想做的事情。

对我来说，有意义的事情应该是……

我掀开被子时，已是凌晨一点了。杰夫抱着枕头在打鼻鼾，被子害怕地瑟缩在一旁。

我悄悄地把衣服放回行李箱里，蹑手蹑脚地溜到大厅。

还差五步﹑四步﹑三步。

就在我即将触及大门门把之际，月的声音忽然从旁响起：「哥哥，你拿着行李想要干什么？」

我将食指别在嘴唇上，压低声音说：「不要多问，跟着我赶快走就对了。」

「你这是要去哪儿呢？」

我就是不要说嘛！再慢慢解释的话说不定就会给杰夫或晴岚发现了。我得尽快走，走得远远的，再也不要踏进这间鬼学校的大门一步！

我索性无视月的问题，扭动门把，打开大门。

这时，空气彷佛跌破零度。

一名穿着白色洋裙的女孩赤脚站在门口。她手里抱着一只巨型熊猫，它与她纤瘦的身躯配合得天衣无缝，有那么一瞬间我以为它是真正的熊猫。

被头发遮住了半张脸的她抬头，深邃的瞳孔迎上我的目光。

她对彻底呆住了的我说：

「这里是420班的宿舍吗？」