我一整夜都睁着眼睛看他，直到黎明。我不再困倦，看见他在我怀里，我觉得很安心。

这样的轮回是可怕的，因为只要我不睡觉，我就不会失去他，我可以对他做任何事情，他都不会拒绝我，我甚至想办法让他疼，逼着他哭，可是我知道，他在耐心地等着我疯掉。

仿佛是把我的痛苦当成盛宴一般，他的脸色越来越红润，而我则开始发烧。

我病了以后陷入昏迷，梦里我看见他走了，我赶紧睁开眼来抓住他，发现他还静静地坐在我床边看着我，我才渐渐安心。

我知道了，他要看着我疯掉的这个过程，他不会放过这场好戏，所以他不会走。

可是我还是不能安心，他几乎不对我说话了，我开始疑心这到底是不是幻觉。

我恍惚间记得有人告诉我，他是自杀的。

可是他明明活着，怎么可能“自杀”呢？我拉着他的手，带着他去追问姐姐，问姐姐能不能看见他，所有人都告诉我他是真实存在的，我却觉得这一切出了问题。

以前他们都告诉我他只是我的幻觉，现在我开始怀疑他是幻觉的时候，他们又同一口风，异口同声地告诉我他真的存在。

我想，这不是他的问题，是我现在记忆乱了。

这大概就是他的目的了。

我的睡眠依旧很浅，烧退了之后医生吩咐我要多休息，但是我抓着他的手，不敢阖上眼睛。

我做了一个荒诞的梦，梦见那天我冲进大火之中将他抱出来。其实那时候我很清楚，他已经死了，因为我感觉不到他的心跳，触碰不到他的呼吸，有人试着把他从我怀里夺走，但是我拼命挣扎，拒绝任何人碰他。

后来有人骗我说，要送他去医院急救，我才放开了他的手。

我等在急救室门口，却没有等到他出来。

我梦见自己去停尸房找到了他的尸体，他静静地躺在冰冷的白色床上，那纤长的睫毛依然漂亮，我去吻他的眼睛，却触到失去生命张力的疲软肉体。

我逼着自己相信他还活着，我试着去照料他，他很乖，但是他的指甲再也不会变长，头发再也不用修剪，他在我怀里渐渐腐烂——我最害怕的东西成真了，他美丽的身子发臭、烂掉，最后只剩下白骨。

我被那个梦吓醒，却看见他趴在我床头静静地睡着。

梦里的恐惧还残存着，我伸手去抚摸他的面颊，上面一片湿润。

春天，马上就要过去了。

２.

夏天到了，他养的狗渐渐长大了。

春天过去之后，他不再像之前那样用消失来吓我，我每天抱着他才能睡着，曾经有那么几天他不在，就算他给我许诺了他很快就会回来，我也保证我会相信他，但是那些夜里我彻夜难眠。

我睁大眼睛看着外面的灯火，一遍遍地问自己——他到底是不是活着的？

我总觉得我见到他的都是幻觉，而且我开始想起来一些很让我害怕的东西。

我开始想起那些总缠着他的虫子。