车速并不快，司机鸣喇叭示意冯仪让路，冯仪只是定定地站在马路中间，逼得车不得不停下。司机伸出头来喊，冯仪也权当没听见。

陆浙淮打开车门走到她面前，胸膛里已经翻江倒海。

“我要走了。”如果昨晚见到她，他想说的也是这句话。

“带我一起。”冯仪的目光直直地望着他，眼底澄澈得犹如山里最清的泉水。

情不自禁的，陆浙淮伸出手将她抱在怀里，双臂收紧：“秀秀。”

第一次这样叫她，他以为，也是最后一次。

“带我走。”冯仪定定地站着，闷在他胸口的声音依然坚持。

陆浙淮松开双臂，将她系在脖子上歪了的丝巾重新弄好：“等我在那边安顿好了，就来接你好不好？”

冯仪看着他，眼里闪过的光快得他抓不住，然而那一抹失望却是他无法逃避的。

让开道路，她回到起初等待的位置，望着车将开往的方向不动。陆浙淮重新上车，拍了拍司机的座背示意他开车。缓缓起步，车轮压过石子的声音清晰可闻，陆浙淮一直望着冯仪的脸，她却再不肯看他。

冲动也只需要一瞬间。

打开车门，从速度不快的车上奔下来，陆浙淮踉跄了几步稳住身子，再也不抗拒自己的心。他抱住冯仪轻轻颤抖的身子，附在她耳边呢喃：“走了，就一辈子不能回来了。”

冯仪点点头，松开手上的行李紧紧抱着他的腰，泪水顺着眼眶而下，嘴角却是最美丽的弧度。

那一天，他们共同和这个村子说再见，将它留在尘封的记忆里。

*

想要适应县城的生活并不容易，陆浙淮也一直在单位里做着些无足轻重的事情，工资用来付房租便没有什么盈余了。

冯仪想要出去赚点零碎钱，陆浙淮不许，她就偷偷地趁他上班之后出门，替餐馆洗盘子，在商场里做清洁工。

清贫的日子里，陆浙淮依然遵守他的承诺，无微不至地照顾着冯仪。因为没结婚，陆浙淮一直都是打地铺，把唯一的床让给冯仪睡。

那个年代最是看重名节，冯仪不管不顾地跟着他跑了出来，可想而知会造成多大的轰动。幸亏他们在县城里谁也不认识，没有人知道他们的身家背景。

陆浙淮的父亲偶尔会来看看他，每当这个时候，冯仪就不得不出门回避，在家的陆浙淮则要仔仔细细把属于她的东起来，不让父亲寻到一丁点儿痕迹。

头一年的大年三十，陆浙淮的父亲怕儿子在外孤单，忽然上门。无处可去的冯仪只能在一个电话亭里站着，细细密密的冬雨飘落下来，冷得人浑身发颤。大约是过节，那天陆浙淮的父亲留到很晚才离开，等他找到冯仪的时候，冯仪整个人都冻得没有知觉了。

那时候的医疗设备还不不够先进，陆浙淮把冯仪送到医院，医生开了些风寒的药就把他们扔在了病房里，还是好心的护士多送了一床棉被过来。

陆浙淮一个晚上守着她，看她半点动静都没有，心下有了不好的预感。直到第二天，冯仪才睁开眼，瞧见陆浙淮疲惫的模样心疼不已，抬起手轻轻摩挲他冒了青胡渣的下巴。

“我们结婚好不好，我不想再这么偷偷摸摸的了。”冯仪的嗓子还有些哑，听起来像在哭。

陆浙淮不住地点头，紧紧地将她搂进怀里：“秀秀，都是我不好。”

冯仪笑得温柔，苍白的脸上流动着动人心弦的色彩：“不好便不好吧，我跟了你，就不后悔。”

没有通知亲朋好友，没有摆酒请客，两个人买了些平日里舍不得吃的菜回家，这就算是他们的喜宴。饭前点了一串爆竹，陆浙淮把冯仪背进家门，从此便真真正正成了夫妻。

那晚的洞房花烛，陆浙淮依然打地铺，冯仪拿了枕头跟着他睡地板，推推搡搡间便揉到了床上，一切就这么顺理成章了。

只是那次的病痛让冯仪的身子拖沓得太重，许久都没有怀上孩子。

有一种爱情，叫此志不渝。

三十年，陆浙淮把他的爱深深镌刻在冯仪身上，因为惦念她跟随他背井离乡再也无枝可依，他从不凶她，若是争吵也总是一退再退，包容她所有的一切。

然而三十年，他也一直对冯仪心存愧疚。因为带她离开的那一刻起，他就自私地剥夺了另一个男人爱她的权利。他本已经对不起兄弟，又怎么能再对她不好？

、31春（22）

陆莎坐在沙发上涂脚趾甲；耳朵被不成调的木笛声摧残着。冯仪收拾完厨房出来，边擦手边往陆鹏房间瞟：“今儿个他又是哪儿不自在了？”

陆莎吹了吹半干的指甲油，心不在焉地摇摇头。

“啧啧，当初让他好好学，他偏三天打渔两天晒网。你听听；连调都找不着！”冯仪解下围裙；转而看着陆莎又皱起了眉头：“别弄那些个古里古怪的东西。”

陆莎被吓了一跳；这才回过神来。她刚才的心思根本不在这里；典型的身未动心已远。她一旦心情不好就喜欢折腾；其实她选的指甲油颜色也只是透明的贝壳色；乍一看就跟没涂一样。

“今天不出去？”冯仪在单人沙发上坐下，饶有兴致地和陆莎聊天。

“不怎么想动。”陆莎旋紧指甲油的瓶盖，将两只脚丫子搭在茶几上晾她的指甲。