“只剩四十分钟了……不对，现在是三十五了！车子有走出二十米吗？我还是跑步过去吧！”

“你跑过去也不一定能赶得上，但只要堵完这一程，开车过去只需要十分钟。”

乔寄根本无法冷静下来：“谁知道会堵到什么时候。”

“晚一点也没什么吧？你这是约会，又不是考试，考试都允许迟到呢。”殷南忍不住吐槽，“而且，约会一周一次，准时七点，跟上班似的，你们不腻吗？偶尔少一次，叫乐趣。”

“这不一样！”乔寄的语气难得的强硬，殷南都被他的严肃吓到了，收起了说笑心思。乔寄似乎这时才意识到自己的反应太多了，沉默了一下，才低声说，“你不懂……他不一样。”

其实会发生什么事，乔寄不知道。他只是始终无法忘记，那一天在游乐场，林眷用力咬住他时，感受到的痛。

他还记得齐清那天说的意味不明的话。

——明天小眷大概要哭了。

——为什么？

——因为已经养成习惯了。

他花了大半年的时间，才让林眷习惯了他的陪伴，才让林眷能够理所当然地接受他的存在。他好不容易才成为那个人的习惯，他不愿意，也不敢去尝试，改变这个习惯。

“……他会哭。”

殷南看着沉默了下来的青年，好像直到此刻才终于明白林眷对于乔寄而言有多重要。他似乎到此刻才真正明白，这个人每周风雨不改地去那个小公园究竟是为了什么。才明白，支撑着这个人一直努力走下来的究竟是什么。

“跑吧，说不定还赶得上。”最后他踩下了剎车，对身边的人说。

副驾驶座上的青年飞快地拉开门，甚至话都没说一句就跑了出去，殷南看着他的背影消失在茫茫车流之中，无奈地笑了。

***

乔寄想自己大概从来没试过像这样疯狂地奔跑。

手表上的时间一分一秒的过去，他焦急，却无法让时间停下来。等他停在那个小小的街心公园门口，时间已经是晚上七点十三分了。

乔寄撑着膝盖在那儿喘着气，努力地向内张望，却看不到他想找的那个人。

周围很安静，路灯已经亮了起来，将空荡荡的公园照得格外地冷清。

门边的路灯下空无一人，往常等在那儿的青年并不在。

乔寄挣扎着站直，又不死心地往里面跑了几步，左右张望，确实没有人。

他有点慌了。

他不知道在他迟到的这十三分钟里发生了什么事，这种无法知晓的空白让他凭空生出了无数可怕的猜测。

他被自己吓住了。

“林眷……”第一声叫出来后就再也忍不住了，乔寄漫无目的地往前跑了两步，放声叫了出来，“林眷！”