紧张工作之余，他去买了伴手礼。虽说是淘宝上也能买到的东西，但自己带回去的，该是更有意义吧。

打电话联系俞小河，言啸说出差回来带了些礼物，想下班后去他家。

电话那头的小河明显一愣：“……您几点，我看一下能不能早回去。”

“不用着急，我等你。正好我从食堂打一些饭菜回去，我们一起吃晚饭。”

晚上，俞小河风驰电掣骑车回家，远远看见言啸抱着一个圆滚滚的保温饭盒站在巷子口等他。这时候，落日已经隐去了最后一丝余晖，小餐馆的灯箱亮得温吞，上面依然写着最为简单的菜谱，言啸站在油腻的桌椅旁，面孔染上了些许暖黄色。他的气质与这里的环境格格不入，但在俞小河看来，这情景却正是他梦想中的样子。

小河抹了一把额头上的汗水，跳下车。

“言大哥！我还是晚了！”

“不晚，没等多久。”言啸不再用他引路，自己走在前面，一直走到了公寓门口。

“那个……我得把电动车搬进屋里去。今天为了早点回来，没把车放公司，不敢锁外面，一晚上就丢了。”

言啸帮他扶着门，俞小河双臂用力，夹起电动车就踩着台阶走进了楼道。

秋雨过后，这里愈加潮湿。言啸微微皱眉。

室内比他上次过来稍微乱一些，俞小河不好意思地冲他笑笑，把车放在角落里，招呼客人坐下，然后拿了几件衣服走进卫生间。

言啸听到了水声。几分钟后，俞小河换了衣服，哆哆嗦嗦地走出来，那件白色T恤正是言啸曾经见过的。

“你们房东说热水器坏了，今天没热水。门口贴了通知。”

俞小河挠挠还沾着水珠的短发，傻笑：“嗯，昨天就坏了，明天大概能修好。身上全是汗，稍微冲一下，凉快。”

“别感冒了……”

俞小河不等他说完，又跑进卫生间，拎了自己的鞋出来，放到了房门外边。

“怎么了？”言啸没看懂。

“跑了一天……稍微有点味道……”

言啸没说什么，从旁边的衣架上拿了一件长袖外套，给俞小河穿上。

“降温了，多穿点。”他指指刚才已经摆好的碗筷，“来吃饭吧。”

食堂的大锅饭让小河赞不绝口，言啸见他吃得开怀，就半开玩笑地说：“那我每天来给你送饭？”

出乎他意料，小河没有拒绝，反而是从抽屉里拿出一把备用钥匙递过来：“给您钥匙，下次直接进来坐。”

言啸迟疑着把钥匙收起来，他想了想，说：“来打搅你两次了，下次请你去我家。”

闻言，对方抬头看他，连咀嚼的动作都停了，眼睛里好像闪着光。

“您……对我真好。”小河又低下头，斟酌着，“我听说您在公司对同事也特别照顾，帮女同事倒热水……”