小河点点头，想了想，又反问道：“那……下次去看电影的时候，可以选最后一排的座位吗？”

言啸被这句话问愣了，他眼睁睁看着俞小河脸色由白转红，然后由红转白，最后低着头钻进了家门，又探出脑袋来跟自己再次道晚安。

他觉得自己好像错过了什么重点。但电影院里都有红外摄像头，坐在最后一排也不能做什么啊。

.

天气预报相当准确，供暖期未到，笼罩大半个华北的雾霾就先一步到来。不久前还透心蓝的天宇如今被灰霾遮蔽得严严实实，整个城市都仿佛因缺乏光照而萎蔫了，一切平日里生动的街景都失去了原本的色彩。

俞小河来言啸单位送餐的时候，给言啸带了一包防霾口罩。当时言啸不巧又在开会，是前台转交给他的。他打开包装，见里面塞了一张字迹娟秀的字条。

“言大哥，怕你忘了，给你送几个口罩。可以在公司存放一些，有需要时使用。”

落款“俞小河”。

言啸对着字条啧啧称奇，不得不说，小河文化程度说不上高，一手字却写得不错，比言啸自己的强多了。他想，看来俞小河也是好好念过几年书的。

窗外愈加昏沉，言啸看着桌上这包市面上最常见的口罩，解锁手机开始搜索各种关于口罩的咨询。

次日，他带着自己挑选出的几款不同类型口罩到了俞小河家。

“我稍微研究了一下，带呼吸阀的口罩进气量更大，比较适合你带，我买了这几种，你都试试，看哪种比较合适。”

不同形状大小的口罩面罩在桌上一字排开。俞小河刚进门，灰头土脸的，被这阵势惊了一跳。

“用不着，西……”

“不行。”言啸语气坚决，生生斩断了小河的话。

“西伯利亚的寒流……”俞小河自己笑了，他让言啸稍等，钻进卫生间洗了洗脸，然后听话地一一试戴。

最终选定了一款带过滤棉的非一次性黑色口罩。言啸十分满意，他把剩余的款式装回口袋，然后摆上晚餐，招呼说：“吃饭。”

一边吃一边聊天。正如俞小河所说，西伯利亚的寒流就在路上了。天气预报说马上要大风降温，市政府已经发布通知，称考虑温度因素可能提前供暖。

“你这里呢？你们房东打算什么时候供暖？”

“也差不多那几天吧，现在提前开始，开春的时候就早停几天，反正是按月数收费的。”

言啸不太理解：“她自己家不也住这儿吗，她自己就不冷？”

“没有啊，她家不住这儿，她雇了个亲戚跟她倒班在这儿看着，家里人都住市区的。”俞小河又解释，“您没看到门口的凯迪拉克？我们这些住户怎么会开那种车。”

“嗯。”言啸想了想，确实有辆车总停在这里，“觉得冷就开空调，你有没有那种电暖炉？小太阳？”

俞小河摇头：“太费电了。”

“身体要紧还是电费要紧！你现在是年轻，等你岁数大了，关节炎风湿病……”

“言大哥，”小河眼睛亮闪闪地对着他，“您也就不到30吧，怎么说话像个老爷爷。”