男人开着车往南边走，一条大道特别直，也没红绿灯，“这个地方我好像还是第一次来。”

他快速看一眼白裙女，白裙女趴在窗框上的手，动了一下，然后撩了一下头发。但还是看不清脸。

“要不要把车窗关上一点？”男人问。

“你这份工作做多久了？”白裙女突然开口。

“……还不到一个星期。”

“我以前只坐一个人的车，可惜他干不了了。”

“其实开车也挺累的。有些人平时正经上班，下班了才来干这个。您经常遇见一个司机？这机会少啊。”

“他是我男朋友。”

“哦，哦哦。专车啊。”

“你结婚了吗？”

“我？我还没女朋友呢。”哈哈。男人傻笑。

白裙女声音很飘：“别结婚。别找女朋友。害人害己。”

男人“呵”一声。看来白裙女受了情伤。害人害己，还伤得不清。

白裙女又道：“我们是大学校友。大二在一起。七年了。”

男人抬手擦一下额角，其实没有汗。故事开始前，给个反应，表示自己在听。

“他是程序员，每天加班。没关系，我也加班。我们买了车，一起开车下班。”

“您是做什么工作的？女孩子老加班不好啊。”

“广告设计，忙起来没日没夜。”

“哦。”男人不在这一行，不懂。

“我们好久没见面了。”

“闹矛盾了？”

“没有。我们关系很好。从来没吵过架。”

白裙女靠在后座上，长刘海撩到耳后，看后视镜。男人不知道白裙女在看后视镜，他抬眼，正好与后视镜里的白裙女眼神相交。白裙女面白唇白，心事重重。

男人忙移开视线，皱着眉头，专心开车。

“他人很好。”白裙女说话没有起伏，“对我很好。”

男人觉得白裙女不像人，像个女鬼，小心问：“你？”

“我很好，没事。”

白裙女往中间挪一点，从包包里掏出一只口红，“你看，这只口红是他送我的，他说我皮肤太白了，涂红唇，人更漂亮。”

说完，对着后视镜涂起口红来。上唇，下唇，抿一下，嘴微张。轻声道：“你别怕。”

男人额角出汗，大颗大颗往下砸，抬手擦了一次又一次。不知道是不是没看清，口红形状很奇怪，他使劲眨眨眼，直视前方，不敢再往后视镜看一眼，“我，我开车呢。”

“不远了。”

“你……你是下班回家？”男人努力保持镇定。

白裙女笑一下：“那个地方，上什么班。我和他以前住那里，不过房子是租的，东西落下了，我去取，对，就是这只口红。但有新房了。我现在回去。”

“住……住得挺远的啊。”男人觉得风寒冷，连打几个喷嚏。

“嗯。远一点，便宜，两居室，空气也好。”

“对，对。”男人勉强在笑。

“他压力大，买车买房，全压他身上。车是早买了，但房子好贵。我们存了好久的钱，存到了房子首付，房贷又是他承担。”

“男人嘛。”

“对，男人嘛。我逼他太紧了。家人说房子都买不起，结什么婚。其实我不介意的，但他介意，所以，他有压力，算是我给他的压力吧。”

“没办法，现在人……结了婚，要花钱的地方更多。”

“是呀，所以……”