阿临的父亲年轻时学过些手艺，为了补贴家用，时常会到邻家的瓦匠家去帮工，在窑里烧制屋瓦，而后卖到临近的城镇去。恰逢这段时日老天爷不赏饭吃，阿临一家合计了一下，便全家出动做起了瓦匠。

上辈子那救了村长孙儿一命的药丸，正是阿临的父亲把屋瓦装车运往城里的路上遇到的一位旅人所赠与的，据说是作为阿临的父亲帮忙指路的答谢。

阿临七岁那年，有天父亲和母亲要去瓦匠家干活儿，让阿临留下来看家。二人出门不久，家中便飞进来一只彩蝶。起初，阿临怔怔地望着那飞蝶，心道：好美啊！但转而他又记起了什么，飞奔出家门，在与邻村交界的地方追上了父亲。

在阿临的拼命阻止下，父亲和母亲放弃了去瓦匠家干活。转天，就传出瓦匠家的棚屋倒塌的消息。据说是屋柱腐朽脆弱而无法支撑的缘故。屋中堆放的瓦片也悉数被砸得粉碎。

“要不是仔仔喊住了我们，屋塌的时候，恐怕我们正在里面做工哩！”

父亲说完便笑了，可阿临却后怕得无言以对。

那日，父亲母亲原本是要砸在屋瓦堆下送掉性命的。而村人可怜沦为孤儿的阿临，便央求相熟的书商，安排他寄住在书铺里，同时兼做帮工。这是阿临记忆之中事情原本的模样。但现在，父亲母亲活了下来，并将继续活下去。他们就在自己身边。而后迎来的，将是阿临前所未知的人生。

“爹，你给我讲讲怪谈故事吧。”

“以你无所不知的神通，还需要我给你讲故事吗？更何况，我知道的故事可没有你母亲多。”

父亲拉着装货的车子，此刻两人正在运送瓦片进城的途中。

“我有的可不是什么神通啊。”

只不过种种经历都是第二次发生罢了。尽管如此，他还是忍不住要为那接下来不一定会发生的旅行做好准备。

从村里到城中，约有半日距离。穿过车水马龙、熙来攘往的大街，父亲向订购瓦片的商铺赶去。阿临得到父亲的许可，独自一人在街上溜达。

他回到从前与妻儿住过的旧屋看了看。那是个民居密集的地段。他探头往屋中瞧了一眼，里面住的是一户陌生人家。两下目光交汇，对方问：“孩子，你是迷路了吗？”阿临摇了摇头。路边生长的杂草，房屋间隙处窥到的天空，都是记忆中的模样。

他忆起自己怎样在酒后与妻子争吵；怎样手忙脚乱地抱着孩子，哄他们止住哭闹；那些甬道上凸起的石子，常令他险些绊脚跌跤；屋子门前有棵枣树，孩童们就在那里爬上爬下地玩耍，摘枣子吃……

阿临三十岁那年，鳞次栉比的木造民居瞬间覆没于火焰的巨掌下。而他自己，也丧生其中。

阿临又到书店去瞧了瞧。店内的装修，陈列的书册，都让他觉得分外亲切。师傅就在里间，熟悉的容颜，熟悉的衣着。在前度人生中，阿临与他共度的时间甚至比跟自己的父母还要长。他忍不住唤出声来。

“好久不见啊！”

师傅吃惊地望向阿临。

“我们以前在哪儿见过吗？”

“是啊，没错！”

说到这里，阿临突然想起：若能请求师傅收留自己在店里做工，指不定哪天就会碰上宝禾先生。如果有机会再次一同旅行，或许还可以回到曾经赠送自己七星石的村长那里去。对于挂在脖子上这块黑石头，阿临愈发好奇起来，想要了解更多。而当年的那位村长，大概会告诉自己些什么。

“师傅，请收我在您店里做工吧。”

阿临试着央求道。

起初，师傅是拒绝的，说是没道理随随便便让一个陌生人在店里做事。

阿临解释说自己对书店的业务大抵都已通晓，并将书籍制作到批发等各个环节的流程口述了一番。师傅听得惊讶不已，眼睛都瞪圆了。

就这样，阿临如愿以偿地留在了书店里做工。

转眼，六年过去了。

要印书，果然还是非雕版印刷莫属啊！阿临翻着宝禾先生的手稿，正兀自沉思之际，却听师傅自房里唤道：“阿临啊，你来。”

“来啦！”

阿临拉开门，进了房里，见到了那个让自己魂牵梦绕的人。

他，还是那个样子。

“初次见面，我叫阿临。”阿临的一颗心在胸膛欢跃，脸上禁不住浮出笑意。

“什么？是你啊！应该说好久不见才对吧？”

宝禾先生口气随便，完全不似初次见面。阿临闻言一惊，登时语塞。

“先生认识我们阿临？”

“嗯。每次在街上遇见，这小子就一个劲儿盯着我瞧。我还心说，是不是要害我呢。什么嘛，原来是您店里的人啊？”

宝禾先生点了点头，貌似接纳了阿临。据称他是为了撰写游记指南要四处旅行。于是，阿临便作为同行者，加入了其中。

“虽说是奉师命来的，但还是多谢你呢。”

行走在山道上，宝禾先生感叹道。

“先生哪里话，能跟先生这样的作家结伴出行，我高兴都还来不及呢。”阿临笑道，“况且，我也挺希望能泡泡温泉的。”