回忆过往总是很无奈，被迫想起我厌烦的一些事情。没关系，在X的面前，我会笑，笑容是不可或缺的。即使学习温柔很困难，我对着镜子练了很久，也还过得去吧。

3.

唯一的缺点大概是他长得太快了，不像人类。

但是在我心里，除此之外别的都非常美好。我会在他撒娇的时候去给予拥抱，任由他黏糊糊的身子在胸口小幅度地蠕动。在可以灵活动作之后，我把他放了出来，反正不会有别人进来我家里。

我们睡午觉，一起躺在地上，他也不会介意我白大褂上面沾了药剂的味道，乖巧地趴在我脑袋旁边，还会用触手蹭蹭我的脸。我扭头去亲他，把尖尖的顶端含在嘴里，他就会浑身一震，很舒服那样瘫软下来。

那些触手大概是他的感知器官，一部分细长到宛如丝线，一部分粗壮得就像我的小臂。紧紧绞在一起，力气很大，虽然我比较瘦弱，但是作为成年的男性也没办法扯断。

在我伏案工作的时候，他会顺着桌脚往上一点点蠕动，然后蹲在手边等我来抚摸他。因为这个，我把自动清扫系统给关了，免得再发生他被卷进里面的事情。啊，他害怕的时候也很可爱，会缩成一团，触手全部裹住身子一抖一抖，用手指去碰就小心翼翼地缠上来。不过掉在灰尘里很脏，那次我给他洗澡洗了很久，一根根触手伸出来，干净了就缩回去。

之后他就怕了，非要我陪着才肯靠近屋里的其他机器。

时间是相处了快一年半，我也知道了很多他的小爱好。例如进食动物的肉比泡在营养液更让他开心，还有睡觉的时候会不自觉冒出触手。即使是天幕打开迎来炎热的天气，也许是因为他自身温度很低，本能追逐温暖，所以他总喜欢贴在我露出来的皮肤上。或者挂在手腕，或者盘在锁骨处，偶尔会顺着领口钻进我上衣里，窝在胸口不肯动弹。试过去扯他，结果反而扣住我的身子，黏在上面直到洗澡才乖乖离开。

年纪越大，他就越调皮。

在研究所的工作越来越无聊，我整天胡思乱想，希望早点下班去陪X。每次我回家，他都会飞快地从窗口那里蠕动过来，挥舞着触手来迎接我。那天我很累的话，就直接躺在沙发上，把他抱起来放在一边，絮絮叨叨说些日常琐事；我比较精神的时候，就会陪他玩，让他挂在臂弯就像荡秋千一样。

“沙沙——沙沙——”

其实他挺重的，但是我不敢直说。有一次忘了就脱口而出，结果X听到之后躲起来，等到第二天我才在睡眠舱底下发现他。小孩子总是很在意这些事情，我也就得到教训，不会再轻易惹他难过了。

咳咳，玩一会，还是受不住了。“X，松开了，我要休息一下。”我皱起眉头，摆摆手，一团绿色就掉在地毯上。他还想继续，悄悄用触手揪住我的衣角，拽住不放。不过，我偶尔会严厉起来，他也就蔫蔫地缩回角落里。

没关系，一顿肉就能哄好了，X从来不会真的对我生气。

4.

差点忘了，X是雄性，他对我说的。

第二年国庆日过了没多久，他就开始学习人类的语言，虽然没有发音的部位，但是他的触手可以作为媒介。其实挂在手上、脖子上都可以，非要我亲他，就把一两根稍细的触手塞进我嘴里，没什么奇怪的味道，软软的，缠在我舌头上。

“父，父亲？”

第一次在脑子里听到他的声音，我很兴奋，即使和想象的不一样。他的声音很清亮，有些胆怯那样断断续续传来。

“嗯，我在。”弯弯嘴角，我用非常肯定的语气回答。

接着这个对话重复了几次，也许是因为第一次能和我直接谈话，他高兴坏了，来来回回说着相同的东西。我也很耐心地配合，就搂着他坐在地上一问一答。

也是在这个时候，我才知道X的性别，原来这个族群更偏向动物一些，靠吞食血肉生存，成熟期就会通过生殖枝传播花粉来完成孕育下一代的使命。其实当时我有点担忧，从没有在别的地方发现过X的同类，除了那个消失在苍穹里的不知名星球。换言之，他可能找不到交配的对象。

不过那会他还很小，在父亲的眼里孩子总是长不大的，反正我很快就把这个念头抛在脑后。离成熟期还有一段时间，顺其自然。更深一层的原因，是我很享受这样简单的生活，不需要别的东西侵入。尤其……是可能霸占X注意力的。

我把他翻来覆去检查了一遍，没找到生殖枝，倒是因为他害羞了从我怀里逃跑，离得远远不肯过来。“X，能不能让我看看？”不管是作为父亲，抑或是科研人的身份，我都非常好奇，反正是说了类似的话。

但是最后也没看到，他一路蠕动回房间，也许生殖枝还藏在身体内部，不像其他触手可以自由伸缩吧。也对，人类的性器官也不轻易示人，只有交配的时候才显露。“不能……随便放出来……”在洗澡的时候他跟我解释了，怕我生气吧，身子在颤抖。我使劲揉了揉趴在我大腿上软绵绵的一团，然而嘴里的触手也紧张地收缩，只好安慰道：“没事，不要怕。”

在某种程度上，X是个胆小的孩子。不过，我宠着就好，既不会遇到被切片研究的危险，也不会碰上让他难受的东西，为了他我可是学着做饭，家里的机器人全部废了。

后来每天教他说话，打开光屏看各种新闻、节目甚至是我一向嗤之以鼻的剧。那些奇怪的特效倒是激起X的兴趣，他看得津津有味，还学会了不少台词。于是开始整天缠在我脖子上，找准机会就要我含住他的触手，叽叽喳喳说个不停。幸亏是在脑子里，不然发出声音真是吵嚷。

我也算是个称职的父亲吧。

5.

第三年的前半，我依旧和X生活着。

他又长大了，已经不是圆滚滚的样子，而是稍微拉长。触手的数量稳定下来，尺寸应该随他心情变化，难过的时候耷拉着很小一撮，高兴的时候就膨胀起来甚至能把我捆住。上面的突起更加粗糙了一点，像小吸盘，或者是它们族群有章鱼一类的基因？反正坠落的时候，我就是跌在了靠近沼泽的地方，水很多，有水生动物不奇怪。

每次和X交谈，我的舌头就像被吸住那样，有点疼。还有被缠住手腕，会留下一点红痕，过一会就淡下去。比较纠结的是睡觉的时候，我在一侧，他在另一侧，总会不自觉就滚过来。冒出大大小小的触手，揽住我的腰也还好，绞在四肢不算难受，就是会顺着衣服伸进去，一点点没有方向地蠕动。

惊醒的时候，我就把这些不安分的东西从胸口扯掉，有的勾住两边肉粒，拿下来的时候有点发麻。我没有和别人那么靠近，也不知道肌肤相触是什么感觉，不过X很热衷在睡梦里揪着我不放，我也只好放任。

“X，你的睡相越来越差了。”

请大家记住网站新地址http://.123.