董允给他看那本书的内容，是一本诗集，带着他不认识的外国人名们。

费祎说：“外国诗我都看不懂。你喜欢他们什么啊？”

“他们相信上帝。”

费祎怔了怔：“你也相信上帝？”

“我不信，我只是想知道他们为什么相信。我也想知道，他们进来杀中国人的时候，也带着这么虔诚的信仰吗？人怎么可以做到……这么矛盾呢？”

“……你的思想很有批判性。”费祎由衷地说道。

“我没有……好吧，可能是有。”过了一会，董允轻声说道。“你是□□？”

费祎盯着他，然后，噗嗤一声笑了起来。

“我像吗？”

我像是有信仰的人吗？

“像。”

董允回答了他。

他的手情不自禁越过了窗子，情不自禁地碰触董允耳边的头发。费祎不知道自己究竟为何而颤抖。

他说：“你高估我了……”

我不信仰那些和我一起打牌的工人阶级，我也不信仰那些如今山城里的高官。我不信仰革命，也不信仰旧社会。我不信仰中国人，但我也恨日本人。

我到底是谁？

董允抓住他的手，两个人隔着窗，目光很近。那一刻，费祎突然来了灵感，他说：“如果你相信我……我也相信自己吧。”

武汉陷落的消息，和货物一样首先在码头登陆。

那天是个雾天，费祎记得，那时候他在纠结一个算不清的数字，突然听到了外面的骚动。然后一个工友冲过来，拍打他的窗子，喊他：“不好了，据说武汉那里遭了……”

费祎跳起来，赶到码头的人群中间。

流言一遍又一遍，终于传开了。那天的山城变得很沉默。

董允后来找到他时，费祎在窗前抽着烟，看着下游的方向。他手里夹着根烟，烟头忽明忽灭。

董允看了看他，半晌才说：“早就想说了，你的烟真好。”

费祎把一整个烟盒子从兜里掏出来，塞在他手里：“送你了。”

“我不抽烟。”

“我知道。”

“你是武汉来的，在那边有亲人？”

“……没有。我没什么亲戚。”他笑了笑。“无产阶级嘛。”

董允想指出无产阶级不是你说的那个意思，但他最后说的是：“我是来告别的，我可能要走了。”

“走……？去哪？”

“宜昌。”

费祎捻灭烟头，看着他：“你去那干嘛？”

“武昌丢了，接着前线就是那里了。我们需要运更多的物资，前线也有一批工厂设备要转移……”

他说不下去了，费祎一把抱住了他：“我和你一起去。”

“……”

“不要说了，我要和你一起去。”

董允无声地将手放在他的背上。

“如果我不去，你还会去吗？”他问道。

“当然会去。我是□□员嘛。”费祎说。

那条船叫“民族”号，载着他们一路东下，经过三峡的那天晚上，他们在船舱最后的房间里互相亲吻。神女峰无声地俯瞰着他们。