映着圆弧背后的整片晚霞，我听见左腕上电子表整点报时的响声。

杯垫上写着——

「五点下班，一起吃晚餐？」

（十四）

仰躺在赤道时，四季将只是幻觉。

…………………………………………………………………………………

「我需要窗帘。」

连续七天盯着那五呎见方的窗户。刺眼的晨，比闹钟还准。

四维路上小坪套房。慵懒无罪的台东市。

一个金钱与食欲急遽萎缩的季节。

一个合法逆行单行道的城市。

明明是冬天的阳光，却像更年期男人，在不受欢迎场所还试图证明自己魅力。

工作造就我成为昼伏夜出的蝙蝠，难以招架混着海洋咸味的东岸阳光。

我的灵魂严重晒伤。

嘴角衔着黑色胶卷，脚蹬房内唯一小方桌，将透彻澄空的玻璃换上字墨斑斑的报纸。

一层不够，两层三层追加，直至正午宛若暗房。

窗上日渐泛黄的联合报，睁眼可及的强迫性。

最后，当征人广告比自己新装机电话号码更深印脑海时

我开始与自己对话。

小额信贷，手续简便。（的确手续简便，最有效的慢性谋杀。）

科技始终来自于人性。（人性，只是合法化了的兽性。）

三九三九八八九…（呃，房东电话丢哪去了？）

东台湾的冬天，阴雨多过天晴。

当第三场细雨终于渗透窗缝晕染开铅色山水画，我对着话筒另一端的雅芳说出唯一的冀望。

「我需要窗帘。」

雅芳应允会以最快的速度将台东遍寻不着的大块窗帘寄送到府。

留了地址给她，夜晚的眼睛仍得继续曝晒早晨的阳光。

除却这点小小的不适应。生活，是梦寐以求的鲸鱼仰泳。

每天，拎着便当到海边观景小亭细数每一吋海岸线。

躺在三百六十度的天空下，听浪涛的耳语。

披染满天霞彩的黄昏，懒散走在公园与牛只对望，探讨悠闲生活的必要性。

兴致一来便开车往山间去，听种植百香果的老伯伯推销他那个念大学的孙子。

凄冷的季节里，我爱着我的孑然。

孤独像寒风袭击皮肤般穿透骨髓，浸润整个身躯的自由。

放弃懦弱的耳朵是虔诚的罪。

遗忘语言能力是种畅快的瘾。

大部分饿醒来的早晨，已是别人的夜晚。

该写的文字，还在房里睡得很沉

我套上风衣，摸黑下楼觅食。盘算今晚要跟牛肉面约会？还是陪什锦炒饭看海？

掩上漆红铁门，金属响声在夜里回汤。

寒冷的季节，僵化脑袋向来不易敲进不经预期的事，或人。