他不知道二宫为什么这么在意这个患者，他和二宫一起处理过很多类似的病例，基本在一个时间点上，手术室里的人都能达成共识，这个患者已经无法医治。但今天的二宫却一直到最后一刻都不肯停止，一直到手术室里最资深的麻醉师强制山下宣布死亡时间。

他们不应该对生死产生执念。

二宫坐在冰凉的地板上醒了醒神，山下递过一杯护士拿进来的糖水，他喝下一点，脸上才慢慢回来一些血色。

“患者家属那边我去说，二宫医生，你早点回去休息吧。”

二宫的嘴唇动了动，山下没有给他拒绝的机会，给护士一个眼色，后者扶起二宫去清洗。

“NINO。”

出门之前，山下忽然叫了这个只比自己大一级的学长的名字。

“这不是任何人的错。你已经做了所有该做的了。”

山下头也不回地出了门。

二宫仿佛听见门后的母亲悲痛的哭声，但理论上，在手术室的门后，他本该什么也听不见。

二宫在手术休息室坐了一阵，脑子里剪影一般闪过很多东西，他的记忆牢固而无法删除，渐渐成为一种负担。

听到消息赶来的松本冲进门来，额上还有亮晶晶的汗。

“出什么事了？”

二宫摇摇头，扯起唇角：“大概是人老了，不大中用。”

松本在他身边坐下，低声问：“要不要紧？要不先去我那里挂个营养剂？”

二宫转了转脖子，仰天长出一口气。

“没事了，那家伙还在家里做了饭等着，我还是回去了。”

松本立刻说：“我送你。”

“小翔呢？”

“他还在手术台上，估计要到12点多才能下来。”

二宫笑笑：“那你还是等他一起回去吧。反正就15分钟的路，我又不会被人拐跑。”

“但是……”松本露出担忧的眼神。

二宫最难消受松本的这种表情，忍不住帮对方擦了擦额上的汗，笑得眉眼弯弯：“放心放心，我手机里可是存满了急救科医生的号码啊。”

松本见他有些精神调笑，才勉强放手让他自己回去。但还是等他换完衣服又拿来一包葡萄糖，强迫他喝下才放人回家。

二宫就这样顶着满天星斗和身后朋友关切的眼神走进夏夜的风里。

他穿过大厅，穿过庭院，穿过马路和长街，穿过广场和楼梯。这条路他经常和另一个人一起走，以至于一个人走时竟然有些陌生的感觉。

原来这条路这么安静。

到家的时候已经是晚上9点半，二宫打开门，说了一声我回来了。

没有声音。

二宫一怔，继而鞋子也顾不上脱就冲进门里，发出的巨大响声终于惊动了沙发上睡着的人。

相叶揉着眼睛坐起来：“啊，欢迎回来。”

继而眸色一变，沉不见底。

“……小和，你怎么了？”

二宫跪坐在相叶面前，像是已经失去所有力气。

相叶忍不住把人抱上沙发，揽在怀里，反复摩挲那人冰凉的手心。

“发生什么事了？”

二宫没有讲话，回过头来看对方的眼睛。

相叶好像明白了什么，眼神渐渐温柔成一片深海。

“我没事的。你看，我不会有事的。”