这话姜玄也说过。那时候陈林还住在出租房里，他家的排烟罩罢了工，姜玄便去找他，说要带他出去吃饭，没成想来了之后姜玄说有些困，在沙发上躺着躺着便睡了过去，陈林摸了下他的额头，才发现他还发着烧。最终陈林给姜玄喂了点药，又扯着他去床上躺好，这才取了些现金，跑到超市去买了一条处理干净的多宝鱼、半只三黄鸡、一点排骨，还有豆豉和一个小南瓜。等陈林回到家，姜玄仍然在睡，他生病的时候看起来很脆弱，那么高的个子缩在陈林的床上，盖着两条被子，却还是蜷着身子。陈林摸了摸他的耳朵，又给他量了体温，发现他体温降了下来，这才稍微安心些，跑去厨房做饭。他焖了一个三黄鸡、又用高压锅蒸了一个豉椒南瓜排骨，正在给多宝鱼淋豉油的时候，姜玄套着毛衣踏进厨房，哑着嗓子问他：“外面不是下雪了？你怎么自己跑出去了？”陈林头也不抬，一边切着葱丝一边说：“你躺着去，你别一会儿头疼了。”
那时候他们还不是情侣，但姜玄十分自来熟，两步走过去，头埋在陈林颈边，深深在他耳朵后面嗅了嗅。他灼热的呼吸喷在陈林耳后，让陈林心都烧得难耐，只好盖上锅盖，转身脱了围裙，这才面对了姜玄，问他：“你闹什么？”姜玄冲他笑了笑，侧头吻了下他的脸，才说：“说好带你出去吃的，结果又让你做饭。”陈林摸了摸姜玄的脖子，又说：“你身上都烧红了。”姜玄倒是没怎么理会，只笑嘻嘻的问他：“你做了什么，闻着好香。”陈林转过身去，一个一个指着说：“三杯鸡、南瓜豉椒排骨、清蒸多宝鱼。”姜玄立刻抱住他，一整个胸膛贴在他后背上，大声说：“肯定很好吃。”陈林被他拙劣的恭维逗笑了，摸着他的手背，指尖在他骨节上蹭了蹭，手心都被他身上的温度烫了一下。他便又担心起来，问：“你怎么发烧了？烧了几天了？”姜玄摇摇头，说：“没有没有，昨晚上穿少了，估计冻着了。”
陈林抬头看了他一眼。前一天晚上姜玄刚好给他送了些金骏眉，说是托朋友带的。那些茶叶不多，姜玄用一个小的铁罐装着，陈林刚从电梯口出来就看见姜玄站在他家门口，带着手套捧着那个小罐。陈林叫他进去坐，姜玄却说还有工作，就不进去了，只把茶叶给了他，转身便走了。如今想起来，才发觉姜玄大约是站在穿堂风的风口等了他许久。陈林半转过去身子，看着姜玄烧的带着红晕的脸，话也说不出来。姜玄倒是还有心情逗他，只说：“怎么了，感动了？要么以身相许？我今天可有个坏事儿想干还没干成呢。”陈林问他：“什么事儿？”
姜玄凑近了他，低声说：“想亲你一下，行不行？”陈林果然被他逗笑，轻轻摇了摇头，却闭上眼睛张开嘴，抬头吻了姜玄的唇角。他们一碰上，姜玄就搂紧了他，陈林被他结实的手臂抱紧，忍不住踮起脚来、双臂勾住他的脖子，和他交换了一个湿漉漉的吻。姜玄身上热得很，但嘴巴里有些奶糖的味道，陈林吻他的时候感觉到他的手按在自己后背上来回抚摸，他感觉自己像是融化了的巧克力，几乎化在这个吻里。
直到蒸锅响了，姜玄才松开陈林，拍拍他的屁股，对他说：“鱼好了。”陈林转过身去，套上厚手套，把盘子端了出来。姜玄在边上说：“我还是第一次吃家里清蒸的鱼呢，我可不会做，这玩意看着挺麻烦的吧？”
陈林想到这，便对他妈说了当时同样的话。他盯着蒸锅，沉声道：“吃清淡点好，红烧的太咸了，对身体不好。”
陈曼点了点头，连说了几个“对”。陈林轻轻拍了拍她的肩膀，对她说：“油烟大，你坐着去吧，这儿我弄。”陈曼摸了摸他的手肘，才终于点点头，转身回屋了。
陈林望着她有些弯曲的后背，心里说不出的有些涟漪，但那水波荡漾了几圈，又逐渐消散了。
他看着他妈拿着拌好的饺子馅，两个不锈钢的小盆，各插着一双筷子，坐在客厅一面看电视、一面搅拌。陈林倚在厨房门的门框上，厨房和客厅中间隔着餐桌和玄关，陈曼低着头搅拌，像是丝毫没有察觉他的目光。陈林从口袋里掏出一包烟来，但想了想又放了回去。他耙了耙头发，指尖按在头顶，有种说不出的疲劳在他心中浮现。他看着陈曼低着头，看她夹杂着灰白的头发在肩颈上垂下，没有光泽。她搅拌着那些馅料，翻来覆去，无聊极了，但陈林知道她不会停下，一如她当年坚持住在这所小房子里，也不肯搬去陈林他爸送给她的新房子，守着一些莫须有的回忆，空耗了很多年。
陈林看到她搅拌着馅料，突然停下手来，用手背擦了擦眼角，把头扭到一边去了。她就是这样执拗、天真，有些近乎愚蠢的顽固，一点抓住一点希望，就绝不肯放手，那珍惜的态度几乎让人看了都要为她感到难言的悲伤。陈林知道她，一如他了解自己。
陈林心中涌起一股莫名的痛，令他终于转过身去，缩回到厨房里。他们就这样隔着很短的距离、隔着一扇透明的厨房门，沉默着准备年夜饭。
天色终究暗了下去。陈林在厨房汆了鸡块，又泡了些枸杞、切了一点松茸，便开了汽锅烧汤，他剁了一点姜末进去，不小心溅了些热水到脸上，随手便擦掉了。他打开炉灶上的火，那些蓝色的火焰窜起来，陈林这才发现暮色四合，自己的手上都沾染着夜幕下的幽蓝，这些冰冷的颜色泡在高压锅外壁上，生生把火焰的灼热盖掉了。陈林什么都没说，他站在厨房里，掏了根烟出来，凑近那丛火焰，烟猛地烧着了。陈林把手收回来，烟头上带着细碎的红色火光，中间是烟叶烧焦的黑色，逐渐向上蔓延着。陈林盯着烟头看了几秒，这才抽了一口，那些味道飘进他喉咙里，终于使他感觉到一丝温度，他靠在料理台边，沉默地抽烟。
那些蓝色的光笼罩在他脸上，让他薄薄的嘴唇看上去冷硬无匹，半长的头发坠在脸颊边，陈林伸手把它们撩到耳后去。他的手心不热，摸在耳朵上却也被耳尖的温度冰了一下。陈林长舒一口气，将一些灰白的烟雾吐出来，盖住了自己的视野。烟燃得很快，陈林把那烟头拿远了些，他的手很瘦，夹着细长的烟，手心还能看到隐约的血管的颜色，有些紫、有些绿。他摊开手掌，却发现手心里有一个不大规则的山的形状，上面带着些突起的弧度，是个影子。陈林转过头去四下望了望，却不知道是什么，他盯着这影子看了几秒，突然向后转过身去，终于发现是阳台里供奉的佛像由于被光照见，影子投在了他手上。菩萨双目未张、唇角上翘、鼻若悬胆、眉如拱桥，手持弥陀定印、跏趺坐在宝莲上，一派出尘、清静、无牵无挂。
暮色笼罩在阿弥陀佛像上，盖不住那金铜色的法相。陈林看着自己的手，才发觉自己已沉溺于夜色之中。他把烟头按灭在水槽里，单手捂住了额头。
今时今日，他仍旧难以自持地想起姜玄。在姜玄离开的那天、在他独个坐在高铁上的时候、在他重回到这件屋子里的几分钟里、在他清醒后的每一个动作之间。每时每刻，姜玄伴随着他的呼吸，一不小心就从他心中跑了出来。他不知道为什么自己仍然会想起他，也许是因为他们曾经相处太久了，那些日日夜夜汇聚成他的生活，在他的脑海中固执地盘踞，即使他已经打定主意不要再想着他，但于事无补。陈林知道自己总有些优柔寡断，但从未想到自己竟真的如此难以忘却往事。即便是谭继明弃他而去，他也只沉默了几天，便为了生计把其余的那些伤感全数抛诸脑后了，日子有那么长，他没力气感伤。但那时他仍旧爬得起来，现在却不了。他分明回到成长起来的地方，这屋子不过几十平大，他却依然想起姜玄来，想他的好、想他的坏，想他在自己记忆中的样子。在漫长的时间里，姜玄化成了他的生活、他的家庭、他身旁熟睡的位置、他灵魂的一部分。
然而他已经离开了，安静地、直接地。陈林无话可说，语言和回忆都已成徒劳，他唯有想起他、并不断痛斥自己为何想起他。
或者是夜幕来临的缘故。
他念书的时候，陈曼并没怎么管过他，每天十点多便睡了。陈林一个人坐在客厅看书，那一盏小灯照在他脸上，灯光很亮，但他从未介意过。夜里静的很，他坐在沙发上，阅读或是背书，周围静悄悄的，静的他都能听到自己的呼吸声。有时候很累，躺在沙发上睡着了，过了一会自己爬起来，关了壁灯回屋睡觉。寂静是他的常伴，在黑夜中他感到平静到来他身边。
即使成年以后他也保有这样的习惯，不过姜玄很贴心，给他单独备了一间书房，里面有很大的书架，上面一边摆着他的书，另一边是姜玄的。他仍旧看书到很晚，但姜玄怕他眼睛受伤，特地挑了护眼的灯摆在书房，回家晚的时候还给他带一些不长肉的茶点，有时候是花生酥、有时候是杏仁豆腐。陈林爱干净，切好的水果从来都要一次吃光，不然会招虫，因此姜玄特地买些小的水果，晚上回家的时候给陈林切好送到书房去。但这些如今都不再为他所拥有。
他的心像一滩死水，望不到边，也望不见底，黑漆漆的。孤独像潮水腐蚀着他。
陈林以为回到家中会让自己感到平静，但他也无比清晰的看到了自己曾经的狼狈。他过去固执到逃离，造成了一道难以逾越的鸿沟，他在这头、母亲在那头，两个人遥遥相望，相互诉说已是竭力，陈林不知道如何在这里诉说自己的绝望。
在这一刻他清楚地意识到，他救不了自己。
陈林把蒸好的鱼拿下来，又用开水烧了些栗子，接着一面煮红烧肉块、一面剥了栗子壳。捞出肉块后，他倒了些油进去，又加了点冰糖，翻炒搅拌，看着糖浆化成浓郁的棕色，接着放了桂皮、八角、生抽、料酒进去，又加上肉块，炒的肉上都覆盖着一层焦黄，这才终于倒了水进去，开着小火煲肉块。火焰逐渐变小，终于丛蓝色变成橘红，那颜色像是熟透了的桔子，红彤彤的，陈林把手贴近，一阵阵热气扑上来，陈林揉揉眼睛。夜色已经完全黑了下来，他转身离开了厨房。
他走到客厅，餐桌仍摆着案板，上面有一碗盛好的面粉，还有两根擀面杖、三个盖帘，陈曼已经把醒好的面揉出来，揪成了小团。陈曼见他过来，招呼他说：“你来啦，帮我包饺子吧。早点包好，一会儿看晚会了。”陈林他妈弄了两种馅料，陈林点点头，凑过去看了看，一种是白菜猪肉馅，一种是三鲜馅。陈林其实很久没吃过韭菜，但是这个三鲜馅料里韭菜很少，他便也没说什么。
陈曼的手挺快，用擀面杖用的十分熟练，不一会儿已经擀好了不少饺子皮，陈林伸手上去，洒了些面粉在案板上，这才着手包起来。陈曼一面擀皮，一面说：“你上次回来过年的时候，我看你不太动那盘韭菜鸡蛋的饺子，我就没和那个馅。但是过年得吃韭菜，长长久久，寓意好，你爱吃虾仁，我给你放的都是好的虾仁，个儿大，新鲜的。”陈林点点头，低声说：“没事儿，我现在不挑食了”。陈曼冲他笑了笑，陈林轻轻点了下头，又说：“怎么放三个盖帘？”陈曼搓了搓手，说：“弄点手擀面还有面皮，初一初二初七都得吃面呢，初三做合子，用面的地方多着呢。不提前备起来，过两天还得天天擀面，有的受呢。”陈林沉吟了一声，又说：“没事儿，今天不着急，擀不完明天再弄，不然太累了。”陈曼笑起来，她的嘴唇上薄下厚，但笑起来很有些风情，陈林的眼睛长的极像她，见她这样笑，便知道她心里正好受着，大约是儿子回来，说什么做什么都是对的。
陈林告别了这种感觉太多年，重新体验到，难免有些生分和说不出的别扭，只勉力维持了几秒的眼神，便借着包饺子低下了头。他心中如坠石块，棱角硌在皮肉上，涨的心里头又酸又涩，像是水坝截了洪。
陈林包饺子喜欢包褶子饺子，但他还会很多别的包法，柳叶饺子、太阳花饺子、花边饺子、元包饺子，甚至连金鱼饺子他都会包。因为姜玄爱吃饺子馄饨片汤这类面食，加上他经常加班，陈林舍不得让他吃白米烧胃，就常常变着法给他包些荤素搭配的饺子冻在冰箱里，还是数着个数用保鲜袋包起来冻上，既能控制他不要一次吃太多，味道又有变化。他的手法早在几年的同居生活里磨练得十分娴熟，此刻就着两小盆馅料，手指也翻得飞快，不一会儿就摆满了一个盖帘。陈曼已经弄好了饺子皮，扯着椅子坐下，看着陈林包饺子。她的眼神很专注，即使陈林低着头，也能感觉到她的目光盯着自己，像是怎么都看不够。
陈林对这种眼神十分熟悉，姜玄从前也常这样打量他。那眼神像是裹着蜂蜜，粘在他身上就下不来，陈林忘不了这种眼神，那里面全是爱意，几乎把他溺死。曾经有一段时间姜玄眼里没有这东西，但后来又出现了，掺了些别的什么，像是水中突然长了海草，繁复、混杂，陈林不想看到，却又不得不看到。那里面有些东西失而复得，他很舍不得，只好攥在手里，攥到没办法了，才终于推开。
陈林对那感觉深恶痛绝，因此此刻在陈曼的注视下十分难耐，只好缄默不语，维持现状。
但陈曼并不如此做想，她一面拿着遥控器换了台，一面搭话说：“你现在连包饺子都会了，我以前教你好多次，你都说学不会。难怪人都说出去历练几年，就学会顾家了。”陈林被她说的发了笑，只说：“在外面吃总不如自己吃得好。”
陈曼笑笑，又说：“那孩子……你们在一起也不短时候了，他应该能帮着你点。”
陈林倒没想到陈曼还记得谭继明，不过想也是，任谁在大过年发现自己的独生子多出来个“男朋友”，都会记得清清楚楚的。陈林定了定神，含糊地说：“是，在一起总是要分担些的。”他说的却是姜玄。他手上不停，但静了一秒，又说：“但过日子嘛，也就那么回事儿。他挺大方的，也没让我吃什么苦。”陈林眼圈有点红，但还是忍住了。
陈曼点点头，又说：“对你好就行。”陈林不置可否，只轻轻点了点头，沉声说：“是，这个最重要了。”他眨眨眼，抿了抿唇，最终没说什么。
陈曼一面按着遥控器换台，一面说：“我看他长相也很精神，之前还怕他挺招人的，但是他跟我说话，一开口就很实在……”
陈林猛地抬起头来，陈曼却没看到，只接着说：“我一开始连屋都不让他进，但这孩子比你还有韧劲儿，磨啊磨啊，我这心不知道怎么就软了。他还说帮我劝你回来看看，没想到还真成了。他对你这么上心，我也不担心了。”
陈林竭力克制住自己发抖的呼吸，状似平静地盯着他妈，但陈曼的余光看不到他的脸，只自顾自地说着：
“小姜之前还给我看了你们俩的照片，我一看我就知道了……你是太……心里有他，是吧？”
她笑了一下，又吸了下鼻子，才说：“你小时候喜欢一本画漫画的杂志，上面画了什么米老鼠啊唐老鸭啊的，我没给你买，当时带你离开邮局的时候，你那个眼神……”她摸了下眼角，才说：“和那个照片里一模一样，变都没变的……”陈曼哽咽了一下，又笑了，说：“我一看我就知道了，你心里装着他呢。”
她说完，便转过头来，冲着陈林笑了下，眼里都是眼泪，一面说话、一面落泪。她说：“林林，我十几年没照顾过你，你回来，我心里真的高兴。我天天跟菩萨许愿，我说你身体健健康康的……我说让你平平安安的……我求菩萨让你早点回来，没想到菩萨真的给你派了个人，把你哄回来，是不是？我知道你心里对我还有想法，但是过年，高高兴兴地……以前那些都过去，行吗？”