成野看懂了他的意思，他微微一笑，身体后仰到沙发上。他这个姿势显得非常舒适，脸仰起脸数着天花板上的花纹，林楚臣看不到他的表情，但从略有些沉闷声音来说，他似乎并不是很开心：“我一直学习挺好的，全校能排前五十那种，我在优等班，班里五六十人，还能排个前五，一路走过来都算挺招老师喜欢的，班主任都向着我，给我开了不少绿灯。但是我一直都不觉得有啥，你能明白吗？人就是这样，从一出生就拥有的东西，就觉得它本来就是自己的，不值得珍惜。”

“嗯。”林楚臣应道，但除此之外他也不知道该说什么了。

“因为不珍惜，所以跟老师的关系基本上都是一头热，我根本不懂怎么维持友好的师生关系。到了初中的时候，又不可避免地进入了叛逆期，小男孩傻乎乎的，总觉得古惑仔那种才是帅，才是大人，整天都想打破规矩，于是见天跟一帮坏孩子混——其实初中的小孩，坏能坏到哪里去呢，不过就是学习不好，上课说话，作业不写，拉帮结派，跟老师顶顶嘴，没闹出过什么大事，但对于一个优等班的优等生来说，这已经非常过线了。班主任苦口婆心劝过好几次，我都没理。当时小团体里的老大是个女孩，特别张扬，校服都能改成破洞拖地版，头发挑染得跟鹦鹉似的。这个女孩是我初一的同桌，于是我就知道了她的故事。她本身很自卑，很没有安全感，那种咋咋呼呼的状态就像是防护罩一样。”

“然后你心疼了？”林楚臣问，同时注意力都被吸引了过来。

“……有点吧。看过她哭，跟看男人哭一样，扎心。初二我俩不在一个班，但我经常跟他们混，主要是为了陪她，她总说就我这么一个朋友，也不知道是不是真的。反正那会儿就，小男孩嘛，总觉得自己能拯救世界，义无反顾地跟她做朋友了。她小弟在的时候，我们不方便说悄悄话，于是就在自习课写信，见面了交给对方，信里写一些私密的话。额……”成野突然有些尴尬地摸摸鼻子，“现在想想也没有多少秘密，就是抱怨作业多啊，谁谁傻缺啊这种话，也不明白为啥非得写信，可能是太闲了吧。”

“然后呢？”

然后？然后就是被老师抓住了呗。

“她上自习课在班上传看我写的信，被抓住了，她的班主任是我的物理老师，这个老师没说什么，把信交给了我的班主任——那会儿我还什么都不知道呢。我的班主任在当天召开了一场班会，长篇大论地教育了我们一通，说让我们写十年后在做什么，写完了收上来。是他自己收的，一个一个的，收了厚厚一沓，卷好了握在手里，他就抓着那沓纸在教室里转了两圈，而后交给我，说让我帮他看看，‘自己看，仔细看’他当时这么说。”

“我不明所以，回宿舍趴床上打开，在那沓纸里面卷着两封信，一封是我写给那个小太妹然后被抓到的那封，另一封是班主任写给我的，很长，稿纸写了好几页。在那封信里，我说了‘我不怕班主任，他抓就抓呗’，还有类似看不起老师的话，小男孩嘛，在女孩子面前总会莫名其妙的猖狂——我现在恨不得穿回去抽死当时的自己，可没办法，当时真是，一言难尽……他在给我的信里没批评我跟坏孩子玩，没怀疑我早恋，他只是表达了两点，第一，他觉得我被人骗了，对方并不珍惜我的感情——毕竟能把私密的信给全班传阅，实在说不上是珍惜，他有点心疼我，像是自家孩子出去让渣女骗了那种。第二，他看到我的那些话，有点伤心。他说他走错过路，后悔了一辈子，所以不希望我这样的孩子走到岔路上。”

“他在顾及你的面子，害怕当面问你会让你下不来台。”林楚臣断定。

“是的。他一直都是个挺体贴的老师，年纪也不大，对外有魄力对内很温柔，是我最喜欢的老师，而我在信上说的其实不是真心话，我很害怕让他失望，而我就这么让他失望了。他应该很伤心，甚至愤怒，但却依旧没有直接找我，而是用了这么个方式，希望我能冷静思考这个问题。可我依旧觉得很没面子，不是那种丢脸，是，怎么说呢，觉得没脸见他，觉得自己是个罪人。”

林楚臣可以理解，虽然这其实并不是什么大事，但是青春期的孩子，没经历过事，而且成野这人吧，虽然表现得不明显，但一个共情能力特别强的演员，心思恐怕会非常敏感。

“我没回复他，甚至在躲着他，升到初三不在他班上了更是如此，大家一起去找他玩，我从来都是拒绝的。我没怪他，单纯是觉得自己做了这样的错事，目前也没什么拿得出手的成绩，没脸见他。我想等我考上好大学，带着大学录取通知书去找他，告诉他我错了，我现在有资格道歉了。我也不知道为什么这么坚持，就是……可能是傻吧，太蠢了，我从来没想过他并不需要我有成绩才能去道歉。”

“后来呢？你去道歉了吗？”林楚臣隐隐感觉不妙，后来成野也算是功成名就了，按理说是达到了他所谓的资格，但如果能道歉，恐怕他今天就不会说了。

“没有。从初二到高一，三年，无数次机会，我都没去，高中时同学聚会，大家跑到他家聚，还有他结婚，我都没去。然后高一的暑假，他出车祸，没了。还有两年，他没给我这个机会。”

林楚臣能理解他的后悔，虽然这事算是赶巧，性质也没有剧本的故事那么严重，但悔恨这种东西，是不分程度和级别的：“……所以你在怪自己，怪自己没能跟他说一句‘对不起，我不是那个意思’，怪自己没告诉他你其实挺喜欢他的，你甚至偶尔会把他死亡的责任安到自己身上？”即便理智上知道，这事和自己没关系。

情绪就是这样，讲不得道理。

“嗯。”成野坐正了，林楚才发现他眼圈红红的，他一坐起来，眼泪就顺着脸颊滚落下来。成野是个好面子的人，但他却没有掩饰，也没有去擦，就这么以一种几乎于“仙女哭”的状态继续说，“我一直在想各种可能，如果我怎么怎么样，万一我这样那样，每次想我都觉得自己罪无可恕。这件事只有我和他知道，他没跟别人说，我也没告诉过别人，他走后，这事就像一个不能碰的禁忌，被我压到心底，不敢提，不想提，提起来就有点要崩溃的样子，虽然那以后我还遇到过很多比这个更严重的事。”

但只有这一件，一直像根刺一样扎在心里，永远没办法拔除。

林楚臣也不知道该如何安慰，迟疑了半天才讷讷地说了一句：“他不会怪你的。”

“我知道。”成野抹了一把眼睛，“他人那么好，肯定没怪我，还有可能知道我在想什么。他心思很细，我这种别扭脾气，早就藏不住了。其实我初中毕业以后，曾经辗转找到学校的广播站，给他点了一首歌，他是管广播站的，听到了，他当时特别开心，还到处拉着人炫耀，我找的那个同学都告诉我了。那会儿我就知道，他明白的。可是，不一样啊。”

是不一样，如果人还在，一切都会不一样。

成野吸了吸鼻涕：“但这不是我跟你说这个的目的，也不是让你珍惜啊什么的。我是说，你看我也有这样的经历，我藏了这么多年，都快腐烂了，但是到了片场哭不出来，你就得把它拿出来，情绪不够，那多沉重的过去都要翻出来，甚至有时要翻出来给人看。”

林楚臣明白，如果成野演这个电影，他只需要在脑子里过一遍这个事，然后把状态调整过去就行了，并不需要难堪地把事情一五一十地讲出来。但是现在为了让他放开，他讲了，还在他面前哭了，没有掩饰，没有藏着掖着。

“做这行得不要面子，因为你演戏时需要忘我，要把你整个人的灵魂都剥离出去，你的爱恨情仇，这些都不重要。你想，“我”都没有了，还要脸面做什么呢？”

第57章

四周黑黢黢的一片，黑暗中有啃噬的声音，嘎吱嘎吱……

林楚臣惊恐地想在黑暗中抓住点什么，然而周围空空荡荡的，除了那让人头皮发麻的声音，没有其他了。

“成野！”他试探着叫了一声，无人回应。

巨大的恐惧随着黑暗向他倾轧过来，挤得他几乎无法呼吸。

“远哥！”他又叫了个人名，那声音已经颤抖得不像话。

他面前四五米远外有什么东西在一点点变亮，而后他发现那是漂浮在空气中的一盏灯，还在以一个均匀缓慢的速度上下左右地飘，灯光穿透力不强，这导致他只能看到灯火周遭的东西。

他朝着灯光走过去，想要辨别清灯光照到的地方是什么，然而灯火飘了两下就慢慢上移，带得他的视线也跟着向上移动，灯光移动到和他视线平齐的位置就不动了，而后逐渐变亮，就像是集聚能源要爆炸一样。

他下意识地后退半步，而后借着快要刺瞎眼的光线看看清了灯火后的东西——杨修远的头。

只有头，眼睛突出，脸上的肉被啃掉了一部分，露出下面森森白骨。

林楚臣原地出了一身白毛汗，而后不顾一切地冲上去，然而那头颅却在往后退，一边退一边嘴巴一张一合，发出的声音平缓沉闷，不似人声：“是你害死我的……”

林楚臣一下子坐起来，周围的水随着他起身“哗啦哗啦”作响，他急喘了几口大气，才发现自己正躺在酒店的浴缸里，水已经凉了，不知道他在里面睡了多久。

他咽了口吐沫，手按在胸口感受里面紊乱的心跳。

这不是真的，他轻轻对自己说。