这是他平时的状态吗？迈克尔想。他看着欧文坐在日光中，一条腿盘在沙发上，一条腿耷拉在沙发边，脚踝上绑着锁链，他长出了细细的胡须，头发更长了，更加乱糟糟，他面对本子迟迟不下笔，把笔记翻来覆去，思考问题时一动不动，有时候又突然下笔……

这是没有被迈克尔打扰生活时的欧文·亚当斯？这是欧文·亚当斯独自一人时的状态？

迈克尔凝视欧文，他在怀疑欧文是不是已经忘记了身在何方、处于何种状态。

“我有一个理论。”迈克尔走到欧文身边，在一张椅子上坐下，他弯下`身，手肘搁在膝盖上，手指合在一起，看着欧文，“人和粒子一样，只要被观察，就会被改变。观察粒子，需要光，光子对观测本身产生了影响。人也一样，孤独一个人时的人，有他人在时的人，并不一样。人根据他人的观测而改变，根据观察者是谁而改变。人在不同的观察者面前表现得不同。”

欧文在仔细听迈克尔的话。他思考了一会儿，放下笔，把本子搁在膝盖上，推了推眼镜：“我有一个故事。从前，有一位衣柜男爵，他拥有一个神奇的大衣柜。他的妻子为他生了两个儿子，一个他很喜欢，一个他很不喜欢。不受他喜欢的儿子，被他关进了衣柜。衣柜很大，里面是衣服、衣架……还有狭窄的空间。为了不让这位不受喜欢的儿子饿死，男爵在衣柜下面开了洞，一个把食物和水送进去的洞。不受喜欢的儿子，从洞口得到水和食物，一个人生活在衣柜里，一个人长大，他能听见衣柜外面的声音，通过声音，他学习了怎么说话，学会了一些社会规则。从来没有一个人见过他，男爵也没有见过他。那些送食物和水到衣柜下的仆人，不知道是谁吃了东西，他们以为这个衣柜需要吃东西。于是，衣柜被人叫做神奇大衣柜，拥有衣柜的男爵被叫做衣柜男爵。这个儿子，有一天，可能是他20岁，可能是30岁，也能是40岁……他从衣柜里走了出来。他觉得自己非常熟悉周围的人，他每天听他们说话。他试图和熟悉的声音的主人打招呼，你好，园丁，你好，厨师长，你好，女仆。周围没有人看得见他，没有任何一个。他站在任何地方，都是空气。没有人知道他是谁，没有人承认他的存在，所以他就不存在了。他是一个看不见的人。”

说到这里，欧文停下来了，他抬起头，看迈克尔。

“这是个存在与否的问题。不被人们记住和认识的人，就不存在了吗？他在衣柜里生活，没有人观察他，他变成了一个不一样的人。男爵没有见过他，却让人给他送东西吃，这个层面来说，他还是存在的。”迈克尔说。

欧文是那个不被在意的儿子，迈克尔想，所有的故事都因你自己的过去而起。他没有这么样说，这是在揭开欧文的伤疤。

欧文停顿了一下，继续说：“故事还有一半，男爵还有一个儿子，这个儿子非常受男爵喜欢，非常受所有的仆人喜欢，所有的家人喜欢，他从小在大家的关心中成长。每一刻，他的身边都有人陪伴。早晨，他在仆人的陪伴中醒来，上午，他在男爵和亲属的陪伴中用餐，中午，他在园丁的陪伴下参观花园，下午，他在家庭老师的陪伴下作画、弹琴，傍晚，他在女伴的陪伴下欣赏夕阳，夜晚，他在仆人的扇风下睡着……除了无知觉的睡眠，每时每刻，他都有人陪伴，从没有一分钟单独相处。他不会思考，不知道空白这个词的意思，他的身边总有人在，他做不了任何隐｀私的事，也没有隐｀私，他没有学会怎么隐藏自己，变成了一个活在人群中的人。总有人在观察他，就是这一点，把他变得不一样。他很烦躁，烦躁到痛苦，胸膛闷闷直响，他想要一个不被人打扰的时间，想要一个沉默的瞬间，但人们总是在他眼前晃来晃去，总是和他拼命说话，他不知道烦躁是怎么来的，他想自杀，但做不到，他总是被打扰，总是被观察，总是被喜爱。”

迈克尔喜欢这个故事，欧文的故事里有一种不令人讨厌的绝望，让绝望变得丰富、细致、迷人。

“后来，看不见的儿子因为孤独而死了，可是没有人知道他死了。仆人还是把吃的东西、喝的东西放在衣柜的洞口。他们早上放过去，傍晚收盘子，从不在意东西是不是被吃掉了。他们的生活没有受到任何影响，男爵的生活没有收到任何影响，他本来就只有一个儿子呀。受人喜欢的儿子每时每刻都想死，却没有能力孤独赴死……到这里，就是全部的故事了。”

“我喜欢这个故事。”

“感谢你这么说。”

“有时候人们觉得自己是受欢迎的那个儿子，有时候觉得自己是看不见的那个儿子。他们有时候需要被忽视、需要独处；有时候又非常需要被珍视、被观察、被爱。我们都是两个儿子。”

欧文若有所思，他动了动腿，换了一个坐姿，迈克尔觉得他依旧有些拘谨。

“受伯爵欢迎的儿子，他始终是痛苦的。在人群中，会感到真正的孤独。人们在你的身边，却不理解你，你没有任何时间去思考和独处。”迈克尔说，欧文对衣柜中的儿子描述得更多，这说明他对“不被珍视”的痛苦了解得比“缺乏独处”更深。

迈克尔看着欧文，欧文的眼睛藏在眼镜后面，迈克尔找到那双深灰蓝色的眼睛，盯着它们：“在死亡游戏中，你想象自己的死亡，你说你和曾经的女友相处，你感受到的细节和她们感受到的细节不同，她们感受到的被你忽略了，你感受到的被她们忽略了，你们互相伤害。欧文，当你处在关系里，你就从柜子里走了出来，你从不被喜爱的那个儿子，成为了受伯爵喜欢的儿子。有人在你身边，你反而无所适从。你不知道如何表达自己，也拒绝认真理解他人的表达，你想回到衣柜里去。”

欧文移开了眼睛，他没有认同，也没有否认。

迈尔克停顿了一会儿，继续他的话题：“它不只是你一个人的问题。社会心理学把这种情感理解上的偏差称为’透明度错觉’，人们认为自己的表情、肢体动作清楚地表现出了情绪，会被家人、朋友注意到，会得到反馈，会在痛苦、孤独时得到足够的爱。实际上并没有，其他人观察到的信息，比你感受到的要少得多，甚至他们理解的和你想得截然相反。你的痛苦会被当成一个玩笑，你的孤独会被稀释。”

“你是个心理医生？”

“欧文，你不能在游戏之外，问我私人问题。”

“如果我不了解你，我们之间的透明度错觉就更加严重。”欧文抬起眼睛，看着迈克尔，这一次他没有闪躲。

机敏的试探，迈克尔想，即使欧文看起来依旧精神不振，但他还是保持着一种警惕，直到如今，他还在试图探寻迈克尔的真相。

“透明度错觉指的不是隐藏不诉说的事实，而是不被察觉和完全理解的情绪。我不需要回答你的提问来促进我们之间的沟通。我们的沟通方式基于游戏、基于规则，很有效率。”迈克尔驳回了欧文的询问，他站起来，把托盘拿过来，里面装着注射器和药片。

迈克尔把药片轻轻放进欧文的手心里。

“你应该是故事里一直被喜爱和陪伴的那个儿子？”欧文问，他将药片含进口中，喝了一口水，吞咽了下去。

“这是个可以被回答的问题，它没有涉及到细节，我想你已经掌握提问方式了。”迈克尔笑了，“没错，我更像是那个被喜爱和陪伴的儿子。陪在我身边的人，有的希望刺探我的秘密、羞辱我的过去，有的人盲目地喜爱我、包容我……我拥有不少次恋爱关系，比你遇到的更多。人们在我身边环绕，我没有让任何人了解我。我保留许许多多的秘密，闭口不谈很多事。我不希望我的恋人或者朋友真正了解我，如果我需要他们了解我的某个想法，满足我的某个要求，我有我的方法。但他们不会认识真正的我。你应该想这样一个问题：一个杀人犯希望别人了解他的罪证吗？不。”

“我认为杀人犯中有不少喜欢炫耀自己的权力和作品，渴望被认可。”

“你觉得我是吗，欧文？”

“我不知道，我想这种取决于你是不是希望我了解真正的你？我不能控制你，你却控制着我的全部。”欧文摇摇头。

迈克尔看着欧文，他突然感到强烈的性｀欲，控制、占据、拥有……他从欧文手上把水杯拿走，放到一边，单手摘掉欧文的眼镜，凝视那双灰蓝色的双眼，他吻他潮湿的嘴唇，吮`吸他的舌头，感受他起伏的呼吸，抚摸他的胸膛。他听见了锁链的声音——欧文在移动脚踝。欧文的身体热热的，在迈克尔的吻下，他彻底放松了，他靠在沙发上，接纳迈克尔对他做的每一件事。

迈克尔放开欧文的嘴唇，他的鼻尖还贴着欧文的鼻尖。

“你现在想要我干你吗？”迈克尔问。

欧文没有正面回答，只是反问：“我需要做点什么？”他显得有些羞涩。

“接受注射。”

欧文深吸了一口气，他把袖子挽起来，露出上臂，将手臂伸给迈克尔：“今天你给我注射的是什么？”

“让你更放松的、更容易高｀潮的。我想干你一下午。”迈克尔回答。有点奇怪，却也有趣：欧文在精神上努力和他保持距离，却不在意他给他注射的任何东西——他的身体完全接纳了迈克尔。

迈克尔把针头扎进欧文的手臂，注射器中的液体慢慢地流入了欧文的血管。欧文的呼吸更深也更急促了。

迈克尔把废弃的注射器扔进托盘，将托盘推到欧文够不着的地方。

“你勃`起了，是因为我吻你，还是因为我给你注射？”迈克尔把手放在欧文的裤裆上，握住欧文已经半硬了的阴｀茎，他吻他的下巴，一路舔到他的喉咙和锁骨。