金夏骑脚踏车，后座载着李亦秋，他们在光影覆盖下一路向前。

然后的时间属于李亦秋，他认真适应乡村生活，邻里之间从冷漠到亲善，与金夏相处的氛围也在悄无声息发生改变。

第二个黄昏，清澈的涧溪，摄影师和少年凝眸相望，此时无声胜有声。

摄影师手感复苏，带着少年兜兜转转，捕捉值得留念的每一个瞬间。

倔强清冷的少年，逐步被温情打动，忘却不可逆转的过去，青涩的表达善意，眼神中透出朦胧又无辜的情愫。

金秀贤说：“这眼神，那时候你是本色出演吧？”

黑暗中，李玹雨瞪他，“我也是实力派。”

瓢泼大雨，少年在山林里寻寻觅觅，与摄影师相遇，第一次微笑。

两人在雨水中接吻，镜头忽近忽远，让人心窒的不仅仅是远山悠长的风景。

浴帘后的激情戏，单单只是几处剪影而已，呼吸声压抑，缠绵悱恻，惹人遐思。

安静的剧院一阵骚动，李玹雨害羞脸红，差点坐不住。

金秀贤说：“实力派，坐直了。”

李玹雨梗着脖子端坐，观看剧情发展。

接着就是摄影师和少年之间平淡的相处，对白极尽简练，着重眼神交汇，默契自然，温情脉脉。

故事急转直下，李亦秋的兄长寻来此处，少年情绪爆发，却于事无补。

海岸边发生的道别，无力扭转的命运，摄影师和少年无可奈何妥协。

少年离开了不知名的小村庄，徒留摄影师坚持着一个人的等待。

日升月落，花开又谢，周而复始，年复一年。

摄影师改掉了摆两副碗筷的习惯，改掉了只睡半边床的习惯。但改变，并不代表就能忘记。少年用三个月时间在摄影师的生命中留下了深入骨髓的痕迹，这些曾经一不留神就会冒出来提醒他，那个少年，已经走了。

有一天，摄影师翻看存在相机里的照片，忽然半侧过身，“这张怎么样？”

没有任何回应，摄影师的动作凝固，眉眼被额发遮住，嘴唇微微颤抖。

摄影师放下相机，站起身的时候，相机落在地上，发出沉闷的声响。

摄影师呆愣几秒钟，弯下腰拾起相机，手背上隐约可见凸起的青色筋脉。

又过了一个夏天，摄影师居住的房屋要被拆除，他整理这些年来累积的相片，当年在溪边的那张照片无意间掉落，摄影师捡起来，捏住边缘端详许久，然后珍而重之的收进口袋里。

镜头又转，摄影师背着行囊，走在与少年相遇的那条路上。经过那个转角，摄影师脚步停顿，复而向前，背影消瘦。

金秀贤这一段单人表演长达十分钟，情节简单，只有一句台词，但将失去所爱的伤怀演了十足十。

李玹雨吸吸鼻子，金秀贤笑，“看来演得很成功。”

李玹雨沉浸在伤感里，一句话说不出。

人头攒动的首尔市，摄影师站在街头，愈发衬得他孤清寂寥。

摄影师亲眼见证少年的照片被放大，面带微笑，眼神柔和。

美术馆里，一批又一批看客走走停停，摄影师静默旁观。

第三个黄昏，摄影师伫立在少年的照片前，曾经相处的画面一幕一幕快速闪过。

镜头拉长，摄影师转过身，隔着巨幅相片，看见了他记忆中的少年。

全场灯光重燃，FindaWay的钢琴曲响起，演职人员名单出现在荧幕上。

前来观影的名人明星鱼贯退场，李玹雨保持端坐的姿势，非常失望，“所以，李亦秋还是没有回来。”

金秀贤陪小孩待在原地，安慰他，“别这样，丁导演有自己的考量。”

音乐声流淌在整个剧院，演职人员的名单还在播放，保洁人员进来清扫，李玹雨从位置上站起来，推着金秀贤从大荧幕前走过。

金秀贤覆上李玹雨的手背，“玹雨，你看。”

李玹雨转向荧幕，画面定格在金夏和李亦秋相视的那个瞬间。