“欸，你知道吗——”姜飞顿住，稍转过头看了他一眼，又转回去，“高中的时候我喜欢你。”

他没有说话。姜飞看他没有要说话的意思，一路只自顾自地说。

“那时候谁都看得出你喜欢梁启言，也看得出梁启彦也喜欢你。后来我也才知道，班里原来喜欢你的男生并不只我和梁启彦两个。那时候编排你们两个人，我有恶意，但其实对我来说更多算是一种别扭的祝福吧。我也不知道梁启彦会那样想。

“那一年你一直找梁启彦想和他交流他一直地推开你我都看在眼里。有时候也会想告诉你我喜欢你，我想对你好。但那时候我也没有勇气，总以为跨出那一步会失去很多，总以为人生还有很多可能性。后来发现人生是有很多可能性，但分摊到每个人的身上，每个人的生活都平淡。太多要顾虑的了。

“所以我结婚了，三年前。孩子刚出生。我也没和我父母提起过我喜欢男人，我现在在地税局工作，工作是他们帮着找的。这车是他们帮着买的，房子是双方家庭一起付的首付。他们没欠我什么，反倒是我欠得太多。”他笑了两声，继续说，“觉得生活也就这样了。但我很爱我的孩子。我想我至少不能让他以后像我这样。至少如果他不被别人接纳，我要支持他做他自己，跟他说他爸爸不害怕流言蜚语。

“我想你今天回来是参加梁启彦的婚礼的。我本来在去的路上。孩子……他妈和我爸妈在家带孩子。没想到在路上遇见了你。你还和以前一样，记得以前你难过的时候总喜欢在操场上乱转。

“两年前的同学聚会你没有去。那时候我已经结婚了，和梁启彦说起高中那时候总觉得唏嘘。那时候我们总聊你，同学聚会的那天他终于下定决心，说：如果你来了，他就重新追回你；如果你没来，他就像正常人一样结婚生子。——你没来。”他又笑了一下，说，“虽然其实我和他也都知道，会这样下决心其实正说明他还是没有决心。就算那天你来了，大概往事还是会重演吧。

姜飞说到这到此为止，好像还有什么要说，然而欲言又止，时常侧过头看他的神情，目光闪烁。而他始终一言不发，靠在座背上，越听越颓丧，却又并不觉得难过。

片刻之后，他开口，嗓音干涩：

“十七岁那年我就没有怪过梁启彦。大家都是普通人，他只是没有勇气罢了。实际上步入社会之后我也在不断怀疑自己，是不是真的太理想。但我还是固执到了二十九岁。又想着既然都已经固执到了这种年纪，今后也还是得固执下去。就像那些妥协的人的想法一样的吧——既然都已经妥协到了这种程度，今后也还是得妥协下去。但我见过爱情，所以不甘心。

“虽然我也会觉得我美化了我对梁启彦的回忆。哪怕我是女生，或者他是女生，兴许在一帆风顺的爱情里我们也会在当时那些难以预料的日子里被婆媳关系等我至今仍未经历过的问题阻拦。他在他的考虑里总是牺牲我。我后来想：哪怕这个社会对同性恋宽容我也不过是麻痹我自己吧。他给的终究不是全心全意，不过是少了一次考验他的时机。

“当时我没有想过多年以后再见他会有怎样的改变。也许理解一些我的感受，也许在他所信奉的道路上已经走了很远——正如我一样。十七岁那年我对他说我不恨他。我知道我们信奉的东西是不同的。——那时候年轻，为了弄清这个道理付出了太过沉重的代价。我也理解了他当年的行为，因为当年我想让他勇敢，等同于摧毁他的精神世界。但于我而言，他真的亏欠我许多。既然我这样觉得，我想他也无法付出足够多让我再毫无保留地爱一次，因此我没有去那场同学聚会。我早已知道了结局，因此不必再开始了。

他面无表情。

“——就像这场婚礼。我本来不该来的。停车吧。谢谢你了。今天遇见你我很开心。我想你儿子今后会为有你这样一位善解人意的父亲而感到骄傲的。请你转告梁启彦我来过，祝他幸福，别的就不必再提了。停车吧。”

于是车速慢慢下降，如同麻木的失望里渐渐滋生的奇异的惬意。他在沉默里感受到，一切都在变慢。车速，步伐。呼吸，人生。

他打开车门，下车后在路边回望了一眼。漆黑的奥迪A6已经远去了它高贵的背影。交集的百感排山倒海地翻涌上来，却始终达不到落泪的悲伤。他接下来继续在城市里漫无目的地游荡，想象着几段他不曾经历过的人生，不知道该何去何从。