他是城市建立时出生的第一批婴儿，这个移民家庭早在叶普宁之前就在这片土地上生根发芽。那时的城市甚至没有墓园，因为还没有人来得及死去。

植物园刚建起的时候，许多母亲都带着他们的孩子来参观，植物园的大门银光闪烁，像是一幢月色下的巨人森林。

年幼的麦卡尼被母亲牵着小小的手，坐上湖边的黄色鸭子船，远处的教堂还有半个屋顶即将建成，小麦卡尼用手遮挡过强的光线，盖住天空的掌心下，梯架上的工人粉刷出一朵白色的云。

小麦卡尼在那座植物园里第一次见到了非洲菊，夏日的池塘边他试图用鱼竿折一朵红睡莲。与此同时，叶普宁在海的尽头乘上了辞别故乡的船，当少年们开始在有垂柳的长椅上谈情说爱，城市已经有了自己的墓园，叶普宁初来乍到，将行李箱里的德国鸢尾放在了素不相识的墓碑上。

黄昏的晚祷钟响起时，叶普宁结束了他的授课，解散班级。当他经过植物园的时候，头顶上正飞过回归教堂的鸽群。

回家的路上他经过了一个衣帽商店，一个咖啡馆，一家女士丝袜店，一个烘焙屋。他挨个念过那些路上的广告，它们大多具有美式风味。卡迪逊曲棍球，弗斯特冰淇淋，万宝路香烟。他的口袋里还有上星期在水星餐馆的半张收据，他吃的是蓝莓酱苹果馅饼，通心粉，还有一杯黑咖啡。

餐后女应侍生奉上甜品，说是无知是福。

也有个名字叫Joey’sJoy.

在时代尾声前人们已经开始在酒馆外吸大麻，空气中弥漫着迷蒙香甜意味，聚集在那里的多是半大的孩子，清清白白一张脸，却总用浓重墨彩把自己弄得难以辨认。叶普宁常看见他，巴掌大的面孔上是二指宽的眼线，鲜红嘴唇衬着萧索肤色，吞云吐雾间琥珀般的眼眸飘忽不定，叶普宁往往会走进他的烟雾里，掐灭他的烟。

“回家去，”他说，“或者至少找个能让你体面的地方。”

此法并不能奏效，倒是招致一干同龄人的嘲笑，男孩在斯拉夫人的下流笑话里冷睨着他，朝他的脸上吐出一个烟圈。

甜腻如荒唐至极的梦境。

那个时候街上流行颓废精神，性别主义，自由与解放，还有摇滚乐。叶普宁公寓的走廊里贴满了画报和标语，惶惶让人以为喧闹的红色斗争又纷至沓来。有几个晚上他的房门被擂得轰鸣作响，教授不得不坐起来喝杯水，嘴里嘟嘟哝哝地打开门，门外不是他意料中的缉查卫兵，而是乔·麦卡尼。

年轻人身上热烘烘的汗水和气息生龙活虎地扑在他脸上，叶普宁嘟嘟囔囔地责怪麦卡尼把脂粉蹭上来，弄脏了自己的睡衣。又拖着关节痛的膝盖去泡咖啡，转过身来，他的青鸟已经好好地窝在他的扶手沙发里。

“你为什么不回自己的家里？”叶普宁把咖啡端到他面前。

“你的妈妈不会担心吗？”

“她要照顾莱尼。”年轻人说，“那是个哭哭啼啼的婴儿，只要少他一口奶，他可以哭到世界毁灭。”

叶普宁弯下嘴唇表示赞同，他此刻睡意消了大半，坐在床上读前夜的报纸评论，麦卡尼在沙发上窝了一会儿，突然伸直了胳膊打出长长的哈欠，让人一眼能看清他小兽般的牙床。

“您会给自己的孩子哼摇篮曲么？”

叶普宁从眼镜后面看着他。想了想，唱起荷莉戴的蓝色月亮。

男孩从鼻子里哼哼了几句，调整了一个舒服的蜷缩姿势，接在叶普宁低沉含糊的吟诵下，缓缓地哼着，质地柔软，像是地下室里的丝绒布。

“您曾有过深爱的人么？”

叶普宁不再唱歌，有一刻里他摩挲着空荡荡的指节，抚摸曾经虚无的承诺。

“我知道那是什么滋味。”

“可每个人的心碎不同。”

历史学教授想了一会儿，转而拿起一旁的报纸。

“不管怎么样，大多数的人们都活了下来，即使是带着心碎而活，那是更艰难的选择。”

“我、毫、无、头、绪、”麦卡尼一字一顿。

“你还年轻。”叶普宁叹息一声，“你还会有很多次心碎。”

事实上，他对此毫无经验，叶普宁的心碎发生在四十岁，这已经太晚，他没有太多好的建议，除了呼吸，然后继续活着。

他的麦卡尼不说话了，之后是一阵长久的沉默，等到叶普宁发现时，麦卡尼的呼吸平稳，早已进入睡眠。

他试图把睡着的男孩从沙发抱回床上，他发着关节炎的膝盖像是腐朽的落叶堆那样绵软地塌陷。男孩颈间甜腻的草叶气味依旧缭绕人心。叶普宁用上半夜烧剩的热水擦掉那些花里胡哨的颜色，卸掉发胶后的头发柔软而卷曲，他拨开额前那络头发，露出年轻人象牙般光洁的额头。

他实在想不到此刻还能做什么，于是又哼起了那首摇篮曲。

第3章

乔。

不是乔伊，乔伊斯，或者乔迪。只是乔。

住址在玫瑰花园三号街，复式楼房隐藏在蔷薇丛中，门口有男主人放上的木头门牌。白色的油漆有些斑驳，雨季的时候，木头的缝隙里长出小小的伞菇。