叶普宁拿到了迟迟无人认领的信件,信封里面是一枚金戒指,他的婚戒。他戴上那枚戒指,从此像是骨骼找回了皮肉,分寸贴合,纹丝不动。那段时间里他反复阅读同一首散文诗,诗的开头是:“那是一个疾风之夜……”*
一年以后他把诗集放进书柜,他的历史学讲义就放在书柜最高处,里面装满了令他刻骨铭心的灰烬。
后来他彻底遗忘了那枚戒指的存在。
从海边走回公寓有近三十分钟的时间,叶普宁上楼的时候有些气喘吁吁,但是也不累,他把公寓的门窗全部关上,还要拉上厚重的窗帘。
电台和电视里都在讨论着可能降临的彗星群,海边的码头和远处的山上都聚集了人,他们猜测远方星群抵达的时间,在黑暗中等待着,充满希望。
叶普宁回到几个小时前才离开的床上,他想要早早地入睡,他知道一个城镇的人都在期盼着天空上的盛宴,他只希望在狂欢开始前自己已经睡去。
一切果然如他所希望的那样,他很快睡去,并且做了一个梦。
他梦见了植物园,在薄暮时分,梣树给他梦中的一切投下斑驳的阴影。他又回到了那座玻璃花房里,大丽菊此时已经全部盛开,在梦里所有的花都开了,不分时间和季节,不分昼夜。他在一室新奇植物里又看见了他的乔·麦卡尼,他的爱神,永远地停留在十九岁,他坐在花匠工作台上与人亲吻,叶普宁甫伸出手,接受亲吻的人就变成了他自己。
梦里他坦然地接受了那个吻,如他过去设想过千万回一样,却又比任何一次都更为真实,更为满足,他能感受到年轻的身体在发热,爱欲之火也温暖地包容了他。
叶普宁想起他们之前唯一真实的亲吻,就在他的男孩永远离开他的那个早上,他吻过麦卡尼的额头,他尚在沉睡,毫无知觉,他的指尖搭在他的颈侧,从感受到的脉搏就是如此温柔而稳定。
睡梦中的叶普宁发出心满意足的叹息,他的窗外,万千流星划过夜空,宛如上帝的荣光仪仗。
第6章附录1
LyricsofBlueMoon
BillieHoliday
“Inmysolitudeyouhauntme
Withreveriesofdaysgoneby
Inmysolitudeyoutauntme
Withmemoriesthatneverdie
Isitinmychair
Filledwithdespair
Nobodycouldbesosad
Withgloomev“rywhere
IsitandIstare
IknowthatI“llsoongomad”
第7章附录2
“这是一个解冻之夜,一个疾风之夜,
空中骚动不已。黑色的春天,
在湿漉漉的星光里,在湿淋淋的地面上,
就站在角落那边,瑟瑟发抖。
那湖泊横陈在雾霭中,冰层一半已淹没。
一个模模糊糊的形体从芦苇丛生的堤岸
踏入一片噼啪爆裂、狼吞虎咽的沼泽,继而沉没。”
《微暗的火》,纳博科夫,Chp2,494-500。
END