戴恩·诺里斯独自坐在空荡荡的礼拜堂里。从贴身的衣袋里抽出那封皱巴巴的信，母亲的字迹已经有些难以辨认。但他记得上面的每一个字。喜悦的声浪隐约从远处传来，他折起信，小心地放回衣袋里，起身到墓地里去，去向弗朗西斯·康奈尔道别。

他想，现在是时候回家了。

全文完

第21章番外篇

UndertheStarsandStripes

我是在大二下学期才留意到那位教授的。

他算不上受欢迎，但至少每年都有足够的学生报他的选修课，让它不至于凄惨地停开。那门课的名字是比较政治学，或者只是政治学，又或者是国际关系，我已经记不太清楚了，我对公共空间研究或者批判视角下的反犹主义什么的不太感兴趣。当时之所以去听诺里斯教授的课，纯粹是因为米娅也在那里，米娅?菲茨杰拉德，一个金发甜小妞，我总是坐在她后面，盯着她雪白的后颈发呆，直到有一天诺里斯教授生生把我从冥想里扯了出来。好吧，那算不上什么“冥想”，我只是在想象自己亲吻米娅的金发和光滑的脖子。

“帕特里克·赫登！”教授大声念出这个名字，“赫登先生是哪位？”

我笨拙地站起来，迟钝得就像在冰箱里摆了一个礼拜的火鸡，还差点碰翻了墨水瓶。米娅好奇地转过头来打量我，我在她的目光下涨红了脸。诺里斯教授把文件夹放到一边，温和地发问，“关于我们上节课末尾留下的关于汉娜?阿伦特的问题，你愿意跟我们分享你的见解吗，赫登先生？你应该已经稍微翻过过我上周推荐的几本必读书了。”

我不记得我到底给出了一个怎么样的糟糕答案。我只知道最后所有人哄堂大笑，包括米娅。我根本没有看过那本书，一页也没有。更不知道谁是阿伦特。一片混乱，一片可恶的、该死的混乱。我终于坐下的时候，觉得自己的脸像是着了火，烧得生疼。我盯着球鞋之间的地板看，并且在那节可悲的概论课余下的时间里一直保持着这种姿势。

下课铃响起的时候我一把抓起背包，飞快地从后门逃出了课室。第二天我鼓足勇气找到米娅，向她借了笔记本和诺里斯教授在第一节课就开出来的书单，赶在星期四之前匆匆浏览了一遍，希望能好好表现一下。但教授整堂课没再看我一眼，只是忙着讲解古希腊城邦公共空间的建构。下课的时候我夹在一大群吵吵嚷嚷的学生里往门口挤去，但那个棕色头发的政治学教授叫住了我，让我下周二到办公室去找他。周围的人们纷纷幸灾乐祸地交换着眼神，多半是认为我这门课要不合格了——事实上我自己也是这么想的，所以，五天之后，当我忐忑着在他的办公室外徘徊的时候，心里还在盘算要怎么说服他改判缓刑。我敲了敲门，里面传出一句清楚的“请进”。

“下午好，诺里斯教授。”我谨慎地说，关上了门。

办公室的窗户正对着西面，窗帘被拉上了一半，好遮挡西斜的阳光。临窗放着一个简易木制书架，因为论文集和专著的重压而微微向左倾斜着，似乎一推就会彻底垮下来。右侧墙上钉着一块白板，贴满了日程表和字迹潦草的便笺纸。一盆铁线蕨摆在白板下面，怎么看都像是放错了地方。“下午好，赫登先生。”他摘下眼镜，温和地说，“别担心，我不准备把你除名，暂时还不会。”

“我很抱歉——”

“你当然是的。”他似乎觉得很有趣，微微眯起了眼睛，“赫登先生，我不禁留意到了你在我的课上总是盯着女孩子看——当然，我得承认，与此相比，我的黑板自然无聊多了。”

我尴尬地清了清嗓子。

他把玩了一会手上的钢笔，“我不是叫你来挨训的，赫登先生，你可以放松些。你的专业是？”

“新闻学，诺里斯教授。”

他点点头，又露出那种难以定义的微笑。后来我发现，在他感到有趣，或者意见相左的时候，总会这样笑。我看着他，这是我第一次如此近地打量这位政治学教授，他大概四十岁上下，棕眼睛看起来温和平静，我想象这是个从小养尊处优的人，安全地在大学里躲过了战争——向一届又一届打着哈欠的大学生们解释总统制和半总统制之间的微妙区别。然后我的目光落在一个小小的勋章上。

一枚紫心勋章。

“是的，我曾经是个军人。”大概是察觉了我的目光，他轻声说，拉开抽屉，漫不经心地把勋章从桌面上扫了进去，“工程兵，准确来说。”

“可您教的是政治学！”我大声叫道，并且立即后悔了这个举动。

“那是个很长的故事。”他重新戴上眼镜，镜片总是给他带来一种不近人情的错觉——又或者根本不是错觉，“我今天叫你来，不是要谈论我，而是要谈论你的，赫登先生。”

“朋友们叫我帕特。”

政治学教授叹了口气，“好吧，帕特，”他让步了，却板起脸，换上了公事公办的语气，“你看，或许你选我的课，纯粹是为了别的目的，”他特别强调了“别的”这个词，“但你既然注册了，就不该只满足于随便拿个C或者B-，况且在我的课上拿A也并不是难事，我说过，只要每周在讨论课上……”

我走神了，这些大学教授们的典型训话我已经，很不幸地，听过无数遍，无非是劝说你不要浪费父母付的学费，要是你提醒他，学费是我自己打工赚的，他就会改口说要注意“时间成本”和“尊重自己的付出”。我盯着桌子上的一个相架，角度不对，我无法看到镶在里面的照片。相架旁边堆着一叠论文，第一份正好被打上了一个巨大的、狰狞的C-，我吞咽了一下，把视线收了回来。

“你在听吗，帕特里克？你看起来走神很久了。”

“我在听，诺里斯教授。”

他怀疑地看了我一会，探身在记事本上划去了什么，“你可以走了，帕特，别忘了去看《极权主义的起源》第三章，那是我们本周的讨论内容。”

“好的。”我站起来，“呃，诺里斯教授，我在想，假如我偶尔需要来问您一些问题——”

“我在星期一上午十点前，星期三十点半到十二点半，以及星期五下午都会在这里，如果你花上两秒钟看看我贴在门外的时间表的话，你根本不需要问这个问题。”