第二天早上，谢川去上班前，被卓立东拽住胳膊接了一个长长的吻。吻毕，卓立东为谢川把围巾系紧一些，然后拍拍他的头顶：“路上慢点。”
“嗯。”谢川被他这一连串动作弄得心里软绵绵的，竟然生出熟悉的感觉，没错，以前老爸去上班时老妈也会这样嘱咐他，路上慢点啊。
到年底，部门里忙得要死，到处都是一片鬼哭狼嚎。然而谢川的脚步却是轻盈的，他甚至在无穷无尽的写报告的间隙，给自己冲了一杯红茶。这红茶是卓立东买的，英国牌子，谢川第一次喝。红茶的味道甜滋滋的，在甘城萧索的寒冬里，慢慢啜饮一杯，从口腔到小腹都会暖起来。
谢川心情好，干起活来效率也高，下午四点来钟他做完手头的工作，便忍不住掏出手机，浏览起甘城的各种餐厅。昨晚的梦是假的，但梦里老妈说的话却是真的，十二月十一号，也就是今天，是谢川的生日。
当谢川正在贝克西餐厅和小龙坎火锅之间犹豫不决的时候，一条微信发过来，是卓立东说：晚上又有领导请客，我崩溃了，我不想去……
紧接着又发来一个表情包，一条咸鱼直挺挺躺在沙发上，眼中流下两行宽面条泪，真是要多委屈有多委屈。
谢川心里有点失落，大学毕业之后他就没给自己过过生日了——孤零零一个人，实在提不起兴头。现在卓立东在身边，他就不免想起小学初中的时候，每逢生日，爸妈都带谢川和其他几个小伙伴出去吃饭，老永川，肯德基，必胜客……现在卓立东回来了，对于过生日这件事，谢川总算又升起一点熟悉感，和些许连他自己都不太好意思承认的，期待。
谢川回复：我去接你吗？年底治安不太好，你喝醉了自己打车回来我不放心。
卓立东：没事，同事开车送我。
他的话让谢川紧张了一下——他之前一直住城东开发区的酒店，现在突然搬到城西的老旧家属院，他该怎么向送他回来的同事解释？总不能说心血来潮买了套房子。
但谢川转念一想，卓立东那样的聪明人想要找理由，总是能找到的吧。
卓立东要应酬，谢川的生日自然是过不成了，他干脆开始做明天的工作，本来五点半就能下班，他硬是在办公室耗到六点一刻，然后才慢悠悠地晃出去，搭上回家的公交车。
在公交车上谢川点了份外卖，黑椒牛肉盖饭多加孜然，一份沙拉。这是他再熟悉不过的搭配，他已经数不清有多少次像现在这样，在回家的公交车上点一份外卖，公交车到站，他的外卖也到了，他刚好能提着外卖回家。谢川抬眼，目光投向车窗外熟悉的街景，又转而投向车厢里的人，下班族，穿蓝色校服的学生，这情景他实在太熟悉了。
卓立东呢？卓立东像一个误入者——尽管他们从小就认识——但十三年不见，现在的卓立东仍然像个误入了谢川生活的人。谢川不知道他什么时候会离开，回到他应在的地方。
昨晚还是刹不住闸了，谢川想，有些话没必要说。
然而当谢川提着外卖走到自家楼下的时候，他还是忍不住抬头看了眼他家的窗户，三扇窗户都是黑的。不然呢？谢川皱眉，心里生出一丝对自己的鄙夷，难道能指望他一直在吗？
谢川抿抿嘴唇，对自己说，其实你一直都知道的，外调结束，他就会走。你和他是什么关系？两个男人不能结婚，哪怕谈恋爱——也毫无凭证可言。是的确实像蝙蝠，只能生活在幽阴的黑暗里。同性恋罪该如此。
上楼，楼道里静悄悄的，谢川高中的时候还不是这样。那会儿邓奶奶总喜欢坐在楼下乘凉，手里拿着收音机听评书，或是和相邻楼道的其他老人一起摆龙门阵；三楼住着一个小胖子，上楼下楼都咚咚作响；谢川家楼上那个嫁不出去的姐姐总喜欢高声唱歌，歌声隐隐回荡在楼道里。她妈怀她的时候吃了打胎药，但她还是出生了，大脑受损。她很瘦，个子高高的像个男孩儿，一双眼睛总是直勾勾看人，但意外地明亮。
邓奶奶去世了，小胖子家搬走了，喜欢唱歌的姐姐终于嫁出去了。
谢川听着自己的脚步声上楼，声控灯渐次亮起。到家，掏钥匙，开门。
谢川抽抽鼻子，没顾上拔钥匙关门，站在家门口愣住了。
他闻到一股熟悉的味道，是……是……
这是……
谢川像被陨石击中，一时间脑子里思绪万千却又不敢相信，这是……
啪，客厅的灯被打开。
卓立东站在餐桌前，笑意盈盈地看向谢川。他的米色大衣变得灰扑扑的，胸口甚至有几片黑印儿。厨房里传出抽油烟机运行时“呼——”的声音，伴随这种声音的，是谢川曾闻了二十二年的，那令他怀念又催他泪下的味道。
腌制，用料酒、花椒、辣椒面……烟熏，用柏树枝、花生皮、橘子皮……水煮，由里到外渐渐熟透，散发出麻辣的熏肉味道。
这是，煮腊肠的味道。
谢川关上门，近乎贪婪地深深吸一口气，然后语速很慢地问：“哪来的腊肠？”
卓立东：“我做的，前几天在酒店灌好，今天拿回来熏了，”说着笑了笑，“东躲西藏的，就怕被查环保的发现了。”
怪不得，大衣也是熏腊肠时弄脏的吧。
谢川立在原地，就在一瞬间，他推翻了自己刚刚得出的结论：卓立东不是误入者，他就是，就是来克他的。
米花糖，熏腊肠，他永远能一击入魂。家属院小孩，永远最懂另一个家属院小孩所思所想为何。一只蝙蝠，当然知道同洞穴另一只蝙蝠曾见过怎样的盛景，嗅过怎样的美味。
卓立东走上前来，紧紧搂住谢川，他在他耳畔轻声说：“生日快乐，川川。”
谢川卸下力气，溃败在他怀里。这一刻谢川明白，自己终于，投降了。
第9章不配幸福
谢川问卓立东：“你怎么知道今天是我生日？”
卓立东一扬眉毛，语气十分理所当然：“从小就给你过生日，还能记不住？”