他出奇地专注，目不转睛地盯着手机屏，这样的神情令余夏生呆了呆。然而很快余夏生又反应过来：自己应该上前阻止他乱动别人的东西，毕竟谁都需要一点隐私。他不想让于秋凉看他的手机，他总算想起于秋凉那颗小脑袋有多聪明。如果他给了于秋凉一根丝，那这孩子恐怕能给他编织出一张大网，于秋凉的创造能力和探究能力不容小觑。

“把手机给我。”余夏生仍然站在窗边没有动，但他的语气中，已经透露出威胁的意味。于秋凉没搭理他，手指动得更快，一条条旧消息在眼前迅速滑过。他发现余夏生的通讯录里几乎全是编号，而且，不管是和谁通讯，在交谈的过程当中，总会有那么几个奇怪的编码出现。它们大多是六位数字，于秋凉随便拣出几条来分析，猜测这或许是按死者的死亡日期来分配。

“X1012……”于秋凉又念叨一遍，抬起头看余夏生，“为什么你的开头是X？”

“这是你该问的问题吗？”余夏生点了支烟，好似在克制自己的情绪。于秋凉不明白他在激动什么，这好像并没有什么值得激动的——难道在那些消息里，还有一部分是不能让别人知道的事？

“你手机里头还有国家机密？”于秋凉被自己的猜测吓了一跳，浑身汗毛倒竖。难不成他无意中犯了罪？但看余夏生的表情，却又不太像这么回事。这让于秋凉起了疑心，老鬼究竟在隐瞒什么？

余夏生没想到于秋凉的思维竟能发散到如此地步，惊得忘了抽烟，同时，于秋凉也惊疑不定地望着他。过了好一会儿，于秋凉忽然猛地一甩枕头，“啪”地一下盖住了手机屏，战战兢兢地求饶：“我不是故意的，不知者无罪，你别逮我，我啥也没看懂。”

他的确什么也没看懂，他瞧见数字就头疼，更不要说余夏生和别人的通信记录里全是数字，就连通讯录里保存的联系人姓名，也都是大串大串的数字。鬼知道余夏生平时是怎样区分他们，在于秋凉看来，那些一二三四五六七俱是乱码，余夏生是在和一群乱码聊天，他们的对话使用天书。

在余夏生的通讯录联系人里，唯一的一串汉字还是于秋凉的名字。于秋凉觉得自己大概是没有编号的，否则依照余夏生的习惯，绝不该把他的真名填上去，做一片数字当中最突兀的那个。现在于秋凉合理地怀疑余夏生从前学的是理科，他感觉只有学理科学到疯魔的人才会热爱编号，而且他还怀疑余夏生不怎么喜欢他，因为对方给他的备注不是对方所喜爱的数字。

正像搞不懂余夏生在激动什么一样，于秋凉也搞不懂自己在不爽什么。余夏生爱给他备注个啥就备注个啥，他没理由高兴，也没理由生气。倘若有哪儿不满意，下次偷偷地改掉余夏生的备注好了，于秋凉自娱自乐，愉快地敲定了余夏生新的备注名。

但他仍有不甘，所以他直接问了：“你是不是觉得我讨厌啊？”

“你还知道你讨人嫌呢？”余夏生索性不抽烟了，那根香烟还没点燃多久，就被他掐了，随手抛弃在烟灰缸里。抽烟没什么乐趣，抽于秋凉几巴掌比较有意思。

于秋凉翻了个白眼，更加笃定一个事实：余夏生就是一王八蛋，他居然连怎样委婉地表达自己的好恶都学不会！于秋凉愤怒地磨了磨牙，想张嘴骂两句，却像被噎住了一样，什么也骂不出来。

“我就知道你不喜欢我。”于秋凉说，“那你还在我家呆着干嘛？带着你儿子赶紧滚蛋。”

余夏生没有儿子，于秋凉说的“儿子”，是指在外面贴着门缝往里偷看的小鬼。小鬼冷不防被点名，浑身一激灵，脚下没有站稳，突然往前一扑，径直撞开了门，摔到了地板上。他这一下摔得厉害，爬了好几次也没能爬起来，只好把头埋在手臂之间假扮鸵鸟，先趴在地上缓一缓。

虽然地暖很热乎，但地板仍是硬的。余夏生心软，还是把小孩子扶了起来，抱在怀里哄着。于秋凉心里本就不痛快，看到这父慈子孝的场景，更是气不过，他拍了拍床板，喊着余夏生的名字，要把这一大一小两个混蛋赶到外面去。

“耍什么脾气？”余夏生把小鬼安置到另一间卧室，自己却趁着于秋凉没锁门，又溜了回来，赖在书桌前面不走。他的手机还在于秋凉的床上，被枕头压在下面，他摸了摸下巴，先伸手去摸手机。

“滚，滚滚滚。”于秋凉先他一步将手机抢走，藏到了身后的被子里，“你手机别要了。”

“我的手机，你凭什么让我不要？”余夏生大感惊奇，他见过胡搅蛮缠的，见过蛮不讲理的，但他从未见过像于秋凉这样行事毫无逻辑的。分明是他吃亏，但看这小子的表情，倒像是他亏欠了对方似的。

刚被塞到另一间屋里的小鬼又跳下了床，偷偷摸摸地扒在门外。这次他学乖了，他知道不能贴着门缝，他选择躲在门轴附近，尽量隐蔽。于秋凉没注意到他在外面，连余夏生也没注意到，他觉得自己好像完成了一项了不得的任务，兴奋得小脸发红。

屋内两方的针锋相对还在继续，有时候人们吵架的原因不明确，他们往往吵到最后都忘了自己一开始在争论什么，这时他们满脑子只想着让对方先低头。他们绝不做认输的那一个，率先认输仿佛是奇耻大辱，而于秋凉和余夏生此时的状况，与之大抵相同。

于秋凉的关注点在于自己是不是又被讨厌了，而余夏生的关注点在于自己的手机信息被偷看。和于秋凉的猜想不同，他给于秋凉的备注之所以和其他的鬼不一样，是因为于秋凉算是个特殊的存在。

看来有必要把这件事说清楚。余夏生离了椅子，坐在床沿，于秋凉不悦地往床那头缩了缩，依旧要把他赶去和那只小鬼一个屋。书到用时方恨少，如今余夏生需要好好解释一下，却又不明白应当怎么开口。他的手搭在被子上，无意识地敲了敲，过了约莫两三秒，终于想到要说什么：“刚刚是我说错了。你对我来讲……很特别，所以有些时候，会不一样。”

“大哥。”于秋凉受到莫大的惊吓，卷起棉被把自己裹成一只粽子，“我未成年，你冷静一些。”

“好好说话你又不听。”余夏生的态度又冷下来，他朝于秋凉一伸手，命令道，“手机给我。”

“给你给你都给你。”于秋凉从身后摸出手机，塞回余夏生手机，把脑袋也蒙住了。小鬼在外面偷看，有些摸不着头脑。

余夏生接了手机，却并未急着离开。他翻了老半天，确认于秋凉没有手滑删掉什么，这才抬头瞟了对面那只粽子一眼，不紧不慢地给手机设了个锁。日防夜防，家贼难防，他想着其他鬼近不了他的身，所以手机不上锁也没什么，但最高明的贼在他身边等他，待他稍有放松，就去摸他的衣兜，偷他的宝贝。

“哎……”余夏生又发出一声叹息，抛下一句怪异的道歉，“对不起。”

这下他是没有别的事了，他把手机揣回兜里，蹬上拖鞋去了另一间屋——这是于大少爷的吩咐，他要乖乖听从。听见那边的门关了，于秋凉才好意思把脑袋伸出来。他仔细咂摸着余夏生刚刚那些话，还是觉得很奇怪，十分奇怪，非常奇怪，要命一般奇怪。

他又没干啥坏事，一遍又一遍地道歉是想做什么？于秋凉心头笼罩上厚厚的疑云，他怀疑老鬼背着他偷吃了家里的零食，还怀疑老鬼独自侵吞了冰箱里的碳酸饮料。他跳下地，跑到厨房拉开冰箱，发现那些饮料好好地待在原处，没有挪动过分毫；他又跑回卧室，拉开窗帘去翻窗台上的零食箱子，发现那些糖和膨化食品也好好地躺在箱子里，包装袋完好无损。这可奇了怪了，是不是老鬼悄悄溜出去吃饭没带自己，所以感到愧疚？于秋凉懵了。这有啥可内疚的？

带着恐慌和困惑，于秋凉爬上了床，他翻滚到后半夜，依然无法入眠。他又悄咪咪地打开了灯，站在镜子前方皱着眉看自己脖颈上的黑色手印。被鬼碰过的地方难看得很，不知道这块印记需要几天才能消下去。他不确定活人能否看到这鬼手印，斟酌再三，他还是给班主任发了条短信。他自己给自己请了三天的假，不打算去上学，反正班主任不知道他家在哪儿，又联系不上他爸妈——上次溜进办公室偷假条的时候，他就翻出通讯簿，把自己的那一页撕了，这是个一劳永逸的好办法。他不喜欢让父母和学校或者老师有太多的联系，他希望学校和他的关联仅限于他自身。

外面的路灯孤独地亮着，月亮孤独地在树枝上挂着，它好像一个上吊的人，悠悠荡荡就是落不下地。于秋凉饿了，想去外面吃烧烤，但这个季节、这个时间，外面应该不会有烧烤摊，也不会有人愿意送外卖。他又把零食箱子从窗台上扒拉下来，灭了屋内的大灯，只亮床头的一盏小夜灯，就着朦朦胧胧的光，专心致志地偷吃零食。

余夏生让他生气了，他需要用进食来宣泄自己的愤怒。从今往后，他的零食就是他的零食，他绝对绝对不分给老鬼一口。从今往后，他的零食只能他来享受，余夏生永远也别打主意，永远也别想吃。

他在这边屋里嘎吱嘎吱地吃着，那边的屋门却开了。于秋凉停了嘴，侧耳细听外面的动静。他好像听到余夏生在和别人打电话，其间还夹杂着几个听上去很高端很可怕的词汇。什么“990215”，什么“恶化”，什么“旧案”，什么“凶杀”……于秋凉心里发毛，他从桌上扯出一张面巾纸，仔细地擦了擦手，拧灭床头的小夜灯，蹑手蹑脚地开门溜了出去。

余夏生站在客厅的落地窗前打电话，这儿的信号还比较好，不像卧室里那么差。他把窗户稍微开了条缝，冷风吹得他清醒了些。他脸上的表情堪称平静，他静默地听着电话那头的女人向他汇报，可今晚，那些陈年旧案无法在他心间激起半分波澜。它们就好像一块小石头，投进水中溅起一朵小水花，转眼就沉没下去，沉没下去，渐渐地沉到了水底，长眠在淤泥之间，再也没人记得它。他闭上眼，揉了揉眉心，感到出奇地困倦。

“在现场发现了990214的踪迹……发卡，衣物碎片以及红色皮鞋……”那头的女人还在一板一眼地陈述着，说完这一段，她忽然顿了顿，压低声音问道，“171012，现在还好么？那些事情你有没有告诉过他……”

“不需要。”余夏生点了支烟，火星在玻璃窗上活泼地跳动着，“做了天大的错事，怎么可能让他知道。”

“啊……说来也是。”女人吐了口气，“可是，如果他不知道把他留下的是你，他会不会觉得莫名其妙？”

“我看他不觉得。”余夏生说，“他什么也不知道。”

不等女人回答，余夏生已经挂了电话，然而就在这一刻，腰际突然环上两条手臂。余夏生手一抖，烟灰差点儿烫到自己，他侧过头一看，于秋凉把下巴搁在他肩上，正对着他嘻嘻地笑。这一笑，简直令余夏生头皮发麻，他觉得这小子做鬼做得还真习惯——瞧这笑容，这神出鬼没的模样，分明就比他更吓人，更像一只鬼。