不过，无论如何，已经失去的东西，是再也回不来了。就算想方设法地去修补，亦无法追回逝去已久之物，某些形成了的观念，也很难强行扭转。对于秋凉而言，哪怕他的父母一而再再而三地重申，告诉他成绩并不重要，他也无法根除他原有的观念，他仍然那般看重他的成绩。

当某人很想要某物，却又永远得不到的时候，他就要生病了。

于秋凉胸口闷闷的，他趴在桌上深深地吸着气。他想要好好睡一觉，但不知从何而来的委屈又将他吞没了。负面情绪像是没有规律的泉水，谁也搞不清楚它何时出现、何时消退。他不太想吃药，他现在只想赶快回家，缩在被子里做一只冬眠的小乌龟。

他又不想做咸鱼了。咸鱼没有壳，咸鱼很危险。

于秋凉的妈妈，和他一点儿也不像。

她不会清楚地描述自己的心情，不会系统地阐述自己的看法，她活了几十年，只学会了笨拙的表达。内敛似乎是家传的好品质，于秋凉的妈妈不怎么和他交流，他们很少讲话。这两年来，她所做过的最能体现出她爱意的事，也就只剩下送药，和惯常的嘘寒问暖。

哦，或许还有一句“很好”。

收到儿子的消息时，她正在看手机，一条朋友圈消息卡了半天，还没有发布出去。她是个再幼稚不过的女人，总爱往各种地方上传儿子的照片，当然，只有二儿子的，很少有大儿子的。

她的大儿子不喜欢拍照，他从小就是孤僻的性格。性格孤僻，也不是那么讨厌，只要他的成绩足够好。她是这样想的，结果后来，过了十多年以后，她发现她想错了。性格孤僻的大孩子不爱说话，不管是什么压力，他都憋在心里，从来不往外说。直到累了，病了，再也撑不住了，旁人才得以从他的保护壳边缘窥探到一点心酸的痕迹。

天很冷，她睡在次卧，次卧的暖气烧得还算热。较高的楼层似乎是比低楼层更冷的，她在被子里，抱着一个暖水袋躺着，还觉得那些热气没有真正地传入她的身体。那些温热，只游走在她皮肤表面，至于深藏皮下的骨与血，怎么好像都是冷的？

今年冬天，为什么如此寒冷？她放下手机，眼皮不住打架。上了一天的班，她也累了。

小儿子被爸爸带着，去奶奶家玩了，应该还得再过几个小时才能回来。家里一盏灯也没开，黑漆漆的，阴森森的。整个家里，只有她一个人，但她很快就睡熟了。在极致的疲劳面前，人会忘记恐惧和慌乱，乃至于其他的一切情绪。她受到睡梦的召唤，将暖水袋捂在腹部，就那样睡了。在入睡以前，她迷迷糊糊地想道：今年过年的时候，大孩子还回来吗？

每个孩子都应该是父母的宝贝，假如他们十分期盼孩子来到世界上，假如他们具有真心的爱。然而，这个世界是由真心与假意共同构筑而成的，有真就有假，有光明就有黑暗，有一往情深，就有反复无常。某些人，他们是无情无义的，偏偏还要装情深，他们做了坏事，偏偏还要立牌坊。

黑暗当中，一只小手从马桶里探出来，血水咕嘟咕嘟地直往外冒。被抛弃的孩子低声咕哝着，重复它最后一次听到的话语。

“对不起”——谁对不起谁呢？“对不起”？它艰难地从马桶里爬出来，变了形的破碎的身躯在地板上拖行出一道血迹。它爬出卫生间，往距它最近的卧室爬去，它知道那里面正躺着一个女人。尽管这女人不是它的母亲，但它认为，若是将她当作自己的母亲来报复，也没有什么不对。恶鬼是不讲道理、没有逻辑的，它们不需要这种东西。

它在地上费力地爬着，马上就要爬近女人所躺的床，可就在这时，客厅灯光大亮，小孩子的欢笑声响起，它悚然一惊，在原地化成了一团粉红色的雾。粉红色是很可爱的颜色，只不过它身上的粉红色，是被稀释过的血，故而显得狰狞可怖。

小男孩像只叽叽喳喳的麻雀，叫得欢实，叫得聒噪。他的父亲在他身后跟着，忽然一把将他抱起，父子俩从卧室门口转移回了客厅。

“妈妈在睡觉。”男人竖起食指，“嘘”了一声，示意儿子保持安静。在有人睡觉的时候，保持安静是最基本的礼貌。

妈妈是在睡觉，但她已经被孩子的吵嚷声给唤醒了。听见外面丈夫正在教导孩子，她不禁又想起了她的大儿子。都说第一个孩子要比第二个更聪明、更懂事，在她看来，似乎真是这样的。她的小儿子每次都吵闹得像小狗在汪汪叫唤，哪里有他哥哥当年半分安静？安静的孩子，的确是更讨人喜欢的。

第二名呀……她聪明的孩子，每次考试，成绩都很好。

“一回来就睡觉？在学校睡了回家还睡，你是猪吗？”余夏生抓住于秋凉的脚踝，把他半个身子拖离了床铺。于秋凉本来裹在被子里睡得正舒服，突然叫他这么一扯，起床气顿时蹭地一下就蹿了上来，他恨恨地抬起脚，踢开了余夏生的双手。

“哟，脾气真大。这不考得挺好的吗，怎么还不高兴？”被熊孩子踢了两脚，余夏生也不气也不恼，反而笑嘻嘻的，让人看他一眼就生不起气来。于秋凉本是在和自己怄气，结果看到余夏生笑，刚才还在心里憋着的那团小火苗“咻”地一下就消散了。他再回转过去，想生一会儿闷气，却发现那股气已经没了。

于秋凉想了想，找出个合适的理由，恶狠狠地说道：“寒假又要补课！”

是吗？是这个原因吗？余夏生眨了眨眼，没多说话。他知道于秋凉肯定不是在气这回事，毕竟逮到班主任不在的时候，于秋凉就可以逃课。

大概是被他盯得受不了了，没过多久，于秋凉又说：“考个第二名，有什么可高兴的？”

“那又有什么不高兴的？”余夏生再次笑了。

“我……”于秋凉卡了壳。他“我”了半天，没说出个后话，只好默不作声地躺了回去。

要说什么？能说什么？他躺在床上，脑子里乱糟糟的。

都怪上次杜小园提醒他。

他想他妈妈了。

“我饿了，你做饭去。”于秋凉没好气地蹬了余夏生一脚。

第65章重造

制造出一个失败品之后，任谁都会想到重新再造，而有了第一次的经验在前，他们有足够的信心把接下来的作品制造得很好。于秋凉捏完一个小泥人，擦了擦手，觉得不太满意，就把它重新揉成一团泥，做出了另外一个。他喜欢捏泥人，因为这让他有种女娲造人的感觉，但是造人可没那么简单，造出一个失败品，也难保下一个就不是失败的，并且，想把一个孩子塑造好，也是很费时费力的。

这段时间余夏生经常在家，天气越发寒冷了，不是必要的时候，他就不去单位工作。他的办公室，说实话，很暖，很宽敞，可他就是不愿意去，他宁可在家陪着于秋凉耗时间。这会儿，于秋凉在阳台上捏小泥人，余夏生在邻近的房间内办公，谁也不说话，家里安静得很，只有小黑猫轻轻的呼噜声。

小黑猫躺在窝里，窝被于秋凉带到了阳台上。外面的阳光暖洋洋的，透过玻璃窗照进来，只要不靠近散发着冷气的窗玻璃，就会感觉这阳光十分耀眼温暖。于秋凉捏完泥人，把它们放到牛奶箱子里，置于阳台一角，刚要站起来去洗手，却发现楼下的草地上不知何时站了一个人。

于秋凉蓦地警惕起来。外面的男人戴了一顶灰色的绒线帽，脸上有一只大口罩，除了一双眼睛，鼻子嘴巴之类，都教这只大口罩严严实实地遮挡住。他时不时伸出手，拉一下他的帽子，于秋凉眼尖，他发现男人的手上也戴了与帽子同色的绒线手套。于秋凉想到自己有一双手套是绿色的，如果楼下这个男人也有绿色的手套，那他难道要把帽子也换成绿色？

话又说回来，这个男人，到底是谁？

这并不是于秋凉第一次在自家楼下看到他。起初，他以为这是哪家男人没带东西，又懒得上楼回家拿，便在草坪上等妻子把东西给扔下来，但后来他却发现，这个男人每天都来，每天都站在同样的位置，手里却从未拿过任何东西。