我又重复了一遍：“市第三医院？”

“对，谢谢。”唐泾川的声音飘进我耳朵里，像是带着触角，搔得我心里发痒，“不好意思，麻烦您了。”

我笑了，说：“客气什么，都是邻居。”

他老婆也轻声道谢，这个女人的声音也很好听，而且很温柔。

开车的时候我突然觉得，他们倒是挺合适，两杯白开水，想必生活融洽得很。

那天我把他们送到医院就走了，多一分钟都没有逗留，但我缓缓开车驶走时，还是忍不住从后视镜偷看他们。

那一刻我觉得自己像个神经质的偷窥狂，令我自己感到厌烦。

我回了家，下车的时候突然发现他们的雨伞落在了我车上。

当我拿着酒坐在阳台抽烟的时候，雨还没停，我不知道他们会怎么回来，但估计淋雨是免不了了。

我看着眼前这条从小区门口蜿蜒过来的路，想象着他们轻盈地冒雨跑过来，然后化作了一副印象派名画。

我一直等到深夜也没见他们回来，对面的房子也始终没有亮起灯来。

十一点半，我有些担心。

前些日子刚弄回来的黑胶唱片还在转动，慵懒的男声缓缓将我缠绕，而我一闭眼，全都是唐泾川。

我想看他淋雨的样子，那一定可怜又性感，但我又不想看，怕他因此着凉。

这就是喜欢一个人的感觉，矛盾且可笑。

我再睁开眼，发现雨下得越来越大，我盯着对面那栋房子想，尽管我所有的思绪都围着唐泾川打转，但它们始终还是属于我自己，对方对其一无所知。

如果那人是个单身汉而且同样在等待爱情，那我觉得，他不知道我的感情是件很悲哀的事，但他已婚且看起来很爱他的老婆，那么，不知道就不知道吧，不知道是最好了。

我是第二天一早又看见的唐泾川，他一个人。

因为给自己放了一上午的假，所以起来之后先冲了个澡，然后弄了杯咖啡准备喝完找一部老电影看看。

我当时端着咖啡杯去阳台，没想过真的能看见唐泾川，但他就那么出现在了我眼前。

我站在二楼，低头看着刚走到家门口的他。

“喂。”我叫他的时候没有丝毫的犹豫，他闻声回头，找了半天，我说，“这儿，抬头，二楼！”

他仰起头，看向我。

那一瞬间我又想起他刚搬来的那天，也是这样，仰着头，我们似乎隔得很远，但实际上，又很近。

我说：“你的伞落在我车上了。”

他有些尴尬，双手理了理衣服的下摆。

“不好意思。”

我笑了：“你道什么歉？倒是你们，昨天回来的时候淋雨了吧？”

我知道他们没回来，但我不能让他知道我如此关注他。

他没跟我多说，只是告诉我没有。

至于是没有淋雨还是没有回来，他没说。

我喝了口咖啡，把杯子放在窗台：“等我一下。”

我难得从大门出去，拿着他的伞，脚步越来越急促，从车库到大门口，我竟然产生了一种离他越近离春天越近的错觉，恍惚间觉得，那些因为低温而枯萎掉落的树叶在我走向他的时候，一点一点重现了生机。

这是我的心理作用，我再清楚不过。

原来每一个被爱情冲昏头的家伙都仿佛整天浸泡在致幻剂里，看什么都是美妙的。

我走出去，他就像之前一样，老老实实地站在那里。

“你气色不太好。”我把伞递给他的时候，对他这么说。

他冲我笑笑，浅且疏离。

“谢谢。”他接过了伞，依旧是不肯多给我一份言语。