我坐在那里，看着唐泾川的老婆忙前忙后端菜盛饭，看着唐泾川小心翼翼地给我倒酒，然后听见他说：“不好意思，家里没有红酒杯，这个凑合一下，可以吗？”

他用的是普通的喝水的玻璃杯，透明的，我看着红酒倒进杯中，觉得这种体验很奇妙。

几万块一瓶的红酒都没好好醒酒就被倒进了喝水的玻璃杯里，我非但不觉得可惜，甚至把这一刻珍藏了起来。

开饭了，唐泾川的老婆以水代酒，对我表示感谢。

其实我很尴尬，因为我来吃饭，根本不是为了这个，只是想看看他们最真实的生活。

她说：“真的谢谢您，我们泾川能交上您这个朋友，我真的很开心。”

她说：“刚才我端菜出来，看见你们站在窗前聊天，您可能不知道，泾川很少有话那么多的时候。”

我很想说，刚才他其实并没说几句话，可转念一想，搞不好这个人在外面是一句多余的话都不肯说的那种，那么这样看来，我对他也是特殊的存在了。

我竟然因为这件事而窃喜起来。

这顿饭，我尽可能表现得真诚且无所图，我竭尽全力让他们夫妻二人觉得我真的就是个闲着无聊乐于助人的富二代。

我说：“现在这个社会，每个人都各自为政，彼此之间越来越冷漠，常常邻居家住的是什么人都不知道。搬到这里这么久，你们是我唯一认识的邻居，我真的很喜欢和你们相处。”

这酒度数不低，唐泾川几杯下肚就满脸通红。

他脸红的样子很可爱，说话的语速都跟着慢了下来，说出的字句也都好像染着酒气，听得我也一阵阵眩晕。

我贪婪地把他所有对我说过的话都收集起来，准备回去后，一个人再好好品味。

饭吃到最后，唐泾川彻底醉了。

他老婆说：“他很少喝酒，我第一次见他喝醉。”

说这话的时候，她是带着笑意看着他，眼里都是爱。

我很羡慕这个女人，可羡慕过后，是更多的遗憾。

我说：“我扶他去卧室吧。”

她站起来，轻轻地拍着他的背，温柔地说：“泾川，你还好吗？”

唐泾川醉醺醺地拉住她的手，闭着眼，点了点头。

她有些抱歉地说：“看起来是真的醉了，水先生，要麻烦您了。”

扶他上去，我乐意之至。

我站起来，把人架在自己肩上，问她：“你们住哪间？”

“二楼一上去右手边这间。”

我架着唐泾川往楼梯的方向走，他老婆跟了过来，我说：“你去收拾桌子吧，楼梯窄，不方便，这里交给我就好。”

她点点头，听话地去收拾那些残羹剩饭。

而我，小心翼翼地带着唐泾川上楼，每走一步都能听见自己愈发明显的心跳声。

我甚至开始害怕，怕他突然醒来撞破我的秘密。

从一楼到二楼，其实没多远，我故意放慢脚步，就为了享受这偷来的片刻亲近。

我把他轻轻放在卧室的床上，帮他把拖鞋丢到地上。

这是29年来，我唯一一次照顾别人。

进门的时候我特意用脚勾着门，将其关闭，我站在床边低头看他，看他泛红的脸和微张的嘴唇。

我从来没有如此渴望过一个人，也从来没有如此挣扎过。

眼下没有别人，他还醉得不成样子，我大可以趁机偷吻，然后装作无事发生，这一个吻，当是他给我的报酬，毕竟为了他，我没少操心出力。

我微微倾身，鼻尖几乎贴上他的鼻尖。

我看着他蹙着的眉，看着他额头渗出的汗珠，最后，我从口袋里拿出纸巾，给他擦了擦汗，然后下楼了。

不是我的，终究不是我的。

既然不是我的，那就碰都不要碰。

我惊讶于自己的自控力，但也正因为这样，下楼再跟唐泾川的老婆碰面时，我才能问心无愧地说：“他睡了，那我就先回去了。”