他犹豫了一下，伸手和我讨烟抽。

我给了他烟，继续说：“你搬走之后我好像都没怎么在这里看见过活人了，就好像你是这地儿的一口气，你走了，这地方就没有呼吸了。”

我的话说得有点儿酸，说完之后不好意思看他。

他说：“其实哪里都一样，一个城市、一个地方、一栋房子到底是死的还是活的，是暖的还是冷的，取决于人。”

他看向我：“那口气不在我这儿，在你心里。”

我也转头看向他，有些出神，忘了抽烟，忘了抖掉烟灰。

我说：“你就是我心里那口气。”

这无异于表白的一句话就这么轻飘飘地说了出来，他笑了，火炉的颜色把他映得暖暖的，他说：“谢谢。”

我们喝酒喝到了后半夜，他去卧室睡觉，我睡不着，跑到书房去看电影。

其实电影我也看不进去，而是一直在想这一晚我跟唐泾川说过的话。

在我向他“表白”之后，他问了我一句：“水航，你还希望我和你在一起吗？”

我现在已经开始不再避讳和他聊起这件事，就像是他必须面对自己的心病一样，我也得坦然一些。

而且，本来也瞒不住他，他什么都知道。

我说：“我希望以后可以，但绝对不是现在。”

他问我为什么。

我说：“因为现在你不爱我。”

唐泾川说他上次出去旅行还是几年前，后来又看着窗外大块大块的云小声说了句：“到最后蜜月也没能补上。”

我们在三万英尺的高空飞行，可是还是没能把他的遗憾丢在地面上。

唐泾川闭上眼要睡觉，我给他盖了盖毯子，然后看着外面放空。

也说不清心情到底是什么样的，没有太多的兴奋和期待，很平静，但好在，也没有之前的提心吊胆了。

隔了个过道的另一边，我秘书跟余医生凑在一起窃窃私语，似乎有点儿兴奋，脸都红了。

说实话，我很羡慕。

以前一直都不知道他原来有男朋友，别说这个了，我连他是gay都不知道，他跟着我这么久，对我了如指掌，我却从来没关心过身边的下属，这老板当的挺没人情味儿。

我看着他们俩，幻想着如果老天厚待，或许以后我跟唐泾川也能有这么一天。

从国内飞去日本，时间不长，唐泾川睡醒之后我们闲聊了两句，很快就到了。

十二月末的日本，来旅行的人不少。

我不是爱操心的人，这一趟行程都是秘书安排的，他带着我们先去酒店，说是简单休息一下然后去吃饭。

我们到酒店的时候刚好是下午，四个人，三间房。

余医生的胳膊搭在我那一出来就有点儿撒了欢的秘书肩膀上，搂着他脖子俩人进了屋，我扭头看了一眼住在我隔壁的唐泾川，他正看着那俩人的门口出神。

我说：“你要是觉得不舒服，我跟陶裕宁说一下，让他们......”

“没，”唐泾川说，“没什么不舒服的，他们这样挺好。”

他冲我笑笑，说了句：“待会儿见。”

我们各自回了房间，放下行李之后我进了浴室。

冲澡时我一直在想唐泾川，想他看着余医生跟陶裕宁时的眼神。

他向来都是很尊重别人的，或者说很多时候他无心去关心别人的事，以前的那些事情耗尽了他的精力，外人做什么和即将做什么在他看来都与他无关。

他没有太多的情绪了。

可我越想越觉得刚刚在他的眼神里看出了羡慕，所以说，会不会他其实也在期待有个人那样对待他？

我又想起周晓云，想起他说最后也还是没能把蜜月补上。

从浴室出来的时候，我依旧在胡思乱想，最后觉得，即便是他在羡慕那两个，那也是因为他在想念周晓云。

我们晚上在餐厅吃饭，秘书说着第二天的安排。