他说：“水航，你见过我爸妈的，他们虽然没什么文化，但真的很可爱。”

我们遇到红灯，站住脚步，等在那里。

唐泾川望着红灯，继续说：“家里出事的那段时间，很多人都跟我说，要坚强，要振作，跟我说以后我自己也得过得好，我知道他们都是好心，但是那种状态下的我越是听见这样的话就越是觉得烦，烦到什么程度呢？就是他们一张嘴，话还没说出来，我就已经开始害怕。”

我低着头，看着脚尖，不知道说什么好。

“有一次我跟亲戚吵了起来，他们闹哄哄的在我家说这说那，整个客厅都是人，我躲到了厨房，关着门，却还是能听见他们在那说我可怜说我惨。我可怜吗？我惨吗？那时候我想，大概就是老天爷觉得我还不够惨所以才让我不停地失去我爱的人。”唐泾川的声音开始发抖，我们面前的信号灯变了颜色，我拉住他的手腕，带着他过了马路。

走到马路的另一边，我轻轻放开了手。

“那天我把所有亲戚都骂走了，第二天就去找中介卖房子。”他摸了摸口袋，说，“有烟吗？”

我们找了个可以抽烟的地方，在角落里，在人堆儿里，点了烟。

他说：“就那之后吧，我不愿意和人说话，也不愿意听人说话，就是厌烦，也害怕。后来我从老家回来，继续上班，每天出门之前都要努力做心理建设，我得站在门口疯狂告诉自己没关系，没什么难的。但那时候就好像推开门一走出去外面就是万丈深渊一样，我怕见人，怕跟他们对视，我害怕所有人，也讨厌所有人。我知道我病了，但我没办法说服自己去看医生。”

我狠狠地吸了口烟，头低得更深了。

他让我说不出话来，我回忆着那段时间我在做什么。

那十个月里，我以为唐泾川不愿意见我，也就不敢让他看见我，我在他不知道的地方依旧关注着关心着他，我知道有段时间他请了假回老家，但却没有深究那是为什么，现在我懊恼不已，我应该到他身边去的。

我们的烟慢慢燃尽，再次回到了马路上。

他说：“后来我就在想，我没什么可以失去的了，就是在那天，公司着火，然后我又遇见了你。”

唐泾川说这些话时给我的感觉就像是这日本的冬天，清清淡淡，微凉却也舒服。

他说：“我那天特别意外，没想到会遇见你。”

他双手插在大衣口袋里，慢慢地往前走：“你走过来和我说话的时候我就觉得钱包里的那张卡片在发烫，好像着火了一样。”

他笑了笑说：“其实，那张卡片也好，后来的那张也好，我知道，都是你写的。”

我的脚步顿了顿，没吭声，继续跟着他走。

“我见过你的笔迹，认得出来。”

原来我的小把戏，人家早就看穿了，只不过懒得拆穿我。

我想了想，还是问了出口：“所以，你一直都在装傻，是怕我尴尬？”

他对我笑：“不是，我是怕......”

他突然打了个喷嚏，然后揉揉鼻子说：“我们回去吧。”

唐泾川有话没说完，我很清楚，但他不说，我不能问。

在唐泾川身边的这些日子我学会了自控，这真是很有用的本事了。

我们俩回酒店的路上也没说什么，一直到了房间门口，我对他说晚安，他突然叫住了我。

他说：“其实刚才我有话没说完。”

我的心又被提了起来，转过去看他。

他说：“卡片的事，我假装不知道，并不是因为怕你尴尬。”

唐泾川吞咽了一下口水，又轻轻叹了口气：“我是怕变化。”

他说：“有些时候，很多感情并不牢靠，模模糊糊的友情大概比什么都走得更远，水航，你能明白我的意思吗？”

我不能明白。

爱情为什么就不能长久呢？

他推门进了屋，我在那里站了好久，然后转身去敲了隔壁的门。

又一次深夜打扰人家，我其实挺抱歉的。

余医生来开门，身上穿着睡袍。

我说：“能聊聊吗？”

秘书从他身后探出头来：“你跟唐哥怎么了？”

余医生把他塞回去，对我说：“我换衣服，下楼喝一杯吧。”