第1章
二、现在
2017年10月8日上午十点,丁凌刚刚进手术室,我在外面等。
半个月前我把他从老家接到上海,回去前一天给家里打了电话,父母听到丁凌有治愈的可能性都很高兴。等我回到家,没看到丁凌正要出门去田里找,被妈拉住,犹豫地问了治疗费用的事。
“之前大夫都说这个没法治,你昨天也说这个是刚开始推广治疗方案,肯定费用不低吧……而且如果像你说的那样成功率只有一半……也太低了……我知道你关心你哥,但他这么多年都过来了,也挺好的。”
我低头看着她,她比我低了一头还多,脸上的白发和皱纹都添了不少,已从中年步入老年。作为我的父母,他们都算得上称职,提供了生活条件,抚养我长大。对于丁凌却不同。自从丁凌九岁那年下地干活开始,他们之间更像一种雇佣的关系。干了活才有饭吃,不干活就讨饭吃。所以他们在丁凌九岁那年抛弃了自己的傻儿子,换来一个温顺听话的雇工。
我说:“钱不用你们出,不用担心。”
我去地里找到丁凌,他正弯着腰在玉米田里剔玉米苗。播种时为了保证提高出苗率,每一个坑里都有两三粒种子,后期剔除孱弱的苗,保证余下的正常生长。爸和二叔坐在田埂边上抽烟聊天,看到我时招了招手,说:“刚还说到你今天回来,这么快就到了?”
我嗯了声,走到丁凌身前,拉开他,指了片空地:“坐那不要动。”丁凌看着我,又看看地里的玉米苗。我重新指了指那块地,他才站过去。还没等我剔了几棵玉米苗,他站在那里说:“艾艾,那个是好的。”
回头看了眼屁股后躺在地上的苗,见他还盯着,只好剔了小的把那棵重新栽回去。
等我把活干完,起身时几乎直不起腰。回到丁凌身前,拉起他一只手,跟爸打了声招呼:“我先把他带回去了。”
丁凌屋子里面是万年不变的木床和木箱,用来装衣服的木箱漆皮掉了大半,是我小时候就有的老古董。我推开箱盖,想帮他收拾几件衣服,翻了几件后重新合上了。突然想起什么,又打开盖子,翻到底也没见到我要找的。丁凌探头过来:“找衣服?”
“没什么。”我拉着他去床边,走近了就看到我要找的东西整整齐齐叠放在床头。那是六年前我强行塞给他的一套衣服。
我按着他坐下来,弯腰俯近他,手还按在他肩膀上,盯着他眼睛:“相信艾艾吗?”
他笑起来:“艾艾问过了。”
我说:“我想再听一遍。”
他依着我又答了一遍:“相信。”
如果我一直问下去,他大概也会一直这么答下去,直到我俩都渴了累了,直到我停止这个愚蠢的复读机行为。
次日我就带了他回了上海,只带了一套衣服。
丁凌头一回出这个村子,世界在他眼里新奇而巨大,有他种过的地几十倍几百倍大。我牵着他上高铁,列车启动后速度越来越来,他抓着我的手也越来越紧。
“艾艾……好快……”
我以为他在害怕,本想安慰他“不怕,艾艾陪着你呢”,转眼却见他哪里是害怕,明明是兴奋。张了口又闭上,无奈地笑了下,十分想亲他。
列车驶过乡村田地,高楼林立的城市,我小声地给他说着他眼睛里所有的东西,这一刻他像是误入了另一个世界的孩子,所有熟悉的事物与生活都在列车的飞驰下远去。
第2章
到家后,网购的衣服还没到,他便先穿着我的,除了稍有些大,其余还挺合适,有一回他在门口等我拿钥匙钱包去医院检查,出门后看到对门一对中年夫妻正笑着和他说些什么,夫妻两人都在一所高中当老师,晚上加班回得晚了有时会碰到下晚自习回来的他们。
女老师见我出来,笑着说刚还以为是我站在门口,了解到我们是亲兄弟后感慨长得真像。
他们走后,我拉着丁凌贴近了仔细看,鼻子眼睛嘴巴,猛地看上去似乎是有点像,仔细看哪里都不像。他是温和的人畜无害的模样,我却是反着来的。曾经问过秦朗风他是怎么在那么多学生里认出蹭课的我,他回答说:“你看着就不像是学医的。”
这和“看着就不像是好人”也没太大差别。
而我不得不承认他是对的,从面相上五官带棱,虽说不至十分过分,但不笑时就显得戾气过重。上班与人交流时会尽量收敛,能笑则笑,一旦坐在电脑前开始工作,脸上常常一丝表情也不剩,曾被同事偷拍,说再有那些个鸡蛋里挑骨头的客户,就把这照片祭出去。
我对那些苛刻的甲方并没有过激烈的情绪,相反在某方面还要感谢他们,毕竟是一部分衣食父母。
几天后医院的结果出来,指标显示良好,允许手术。
网上买的衣服也到了,我让他换上一套,简单的毛衫风衣休闲裤,大小合适,看着像在城市里某个公司上班的小职员,如许多人一样的生活着。
我冲他满意地笑,帅气温柔的小伙子,扔出去一定很招人喜欢。
他脱下风衣放在一边,转过身时,我恍惚以为他已经如个正常人一样了。
“晚上,干吗换衣服?”他问。
我往前迈了一步:“想看。”手指自他腰间伸进去,擦着腰际细腻的皮肤把毛衫褪了,继而把裤子也脱下来。换上睡衣后他一直呆站在那里,只好伸手拉着他坐在床边。
我抓着他的手,低头揉玩着那几根带茧的手指,一些话早在心头滚过无数遭,临了依旧不知如何开口。