明楼到家，正看到明台一身尘土混着汗，恹恹地拖着球拍走进来，明诚跟在他后面，脸上红扑扑的，一双眼睛圆亮有神。

明楼把两盒点心放在茶几上，笑吟吟地逗老幺：“又输球了？”

“阿诚哥耍赖。”明台起开汽水瓶盖子，咕咚咕咚猛灌一气。

“球技不如人，还说人家耍赖。”明楼笑着，眼睛却是朝明诚看。

明诚拿了一瓶汽水在手里，淡淡地瞧一眼明台：“不服再来。”

小孩子咬着玻璃瓶子哼哼两声，踩着拖鞋上楼去了。

明楼脱下西装交给佣人阿玉，颇有兴味地打量明诚：“挺厉害啊。”

“吓唬吓唬他。”明诚弯起嘴角笑了笑。

“大姐还没回来？”

“大小姐说今天公司事情多，要晚些回来。”回话的是阿玉。

明楼点点头，径直朝书房去，一面解开领扣，回头招呼明诚：“去洗个澡，等一歇来坐坐？”他这么对明诚说话，像是邀请朋友似地。明诚飞快地应了，想着一会要给大哥看那两幅素描人像，再问他两段昨晚读书做的摘抄，迈开步子登上楼梯，心情飞扬。

明镜并没有很晚回来，厨房备好晚饭的时候她刚好进门，吃过饭就叫明楼去楼上谈话。明镜的房间原本是明锐东夫妇的睡房。说是卧室，其实还带了一间沙龙大小的会客室和夫人们聚会用的小客厅。会客室向阳的一面是一排落地玻璃窗，外面就是花园露台。

明楼坐在沙发上，等姐姐开口。这不是明镜第一次给他安排相亲，以往他用读书做借口一一推脱掉，但是现在不能再用这个理由搪塞了。陆家是苏州的丝绸大户，两家在父辈上有过来往，明楼也不是第一次见到陆家的千金。明镜为他介绍这样一个人，可见几乎认定了对方将来会进明家的大门。只可惜，好事被他搅黄了。

“今天下午你去了哪里？”明镜开口，问的却不是相亲的事。

明楼知道姐姐必定和陆家通过电话，也没有隐瞒：“我去三马路找一个在《申报》工作的朋友，和他聊了一会，四五点钟才回来。”

明镜见他坦然，料想他说的都是实话，便直截了当地问：“你和陆小姐说了什么？”

“我开门见山和她讲清楚我现在没有结婚的意愿，讲完我们正好喝完咖啡。我结了账，雇了黄包车送她到家门口，我就走了。”

这和陆家在电话里说的一样，看来明楼的确是开诚布公，不止坦诚，简直坦率得不像话。明镜一口气提到胸口，把茶几拍得哐当响：“你怎么可以这样对人家呀！陆小姐为了见你一面花了多少心思，你呀你，几句话就把人打发了，人家回去伤心了半天。”

明楼回想今天的一番话，自觉颇为得体地给对方找了台阶，把错处全揽在自己身上，临别时陆小姐还是笑语晏晏，怎么回家就难过了？他沉思着没有说话，明镜看他好像被触动了，又燃起希望：“你说你现在不想结婚，那不如先订婚？现在也流行先订婚后结婚，如果你们谈得来，先订了婚，过个一年半载再办事也不要紧呀。”

“大姐，我不会结婚，也不可能和谁订婚。”

明镜蹙起眉头：“明楼，你在想什么？你以前说要读书，不肯那么早结婚，我同意你。现在你毕业了，工作也有了，结婚成家不是很自然的事情吗？”她顿了一下，再开口时，声音有些艰涩，“姐姐不想你因为我的缘故……”

明楼立刻打断她：“大姐，这和您一点关系也没有，您千万别这么说。”

“那你告诉我，你到底为什么不愿意结婚？”

闷热的夏夜突然起了风，暖融融的夜风卷起薄纱窗帘，在暗沉沉的夜里扬起一抹浅白的柔光。室内的沉寂被暖风撕开一条口子，明楼的声音在静默中流淌：“因为我有更重要的事情要做。”

有太多的话想要倾诉，他的思考，他的选择，他奋斗的目标，他相信姐姐能够理解他，但是他什么都不能说。身份是绝密，唯一的上线告诉他静待时机成熟，在那之前，他要做的就是继续潜伏。

不知期限的等待极其难熬，明楼不知道还要等多久。他独自在荒原上行走，路边尸骨累累，他不能为他们收拾遗骸，也不能为他们竖起墓碑，面对杀戮和流血，他什么都不能做，连祭奠也是沉默的。有时候，他恍惚在漫漫野草中看见了自己，一具了无气息的躯体，张大眼睛仰天倒在蓬草之间，触目惊心地一瞥，转眼又消失不见。

他想，终有一天他也会倒下的，湮没在这片茫茫荒原上。

这个想法时而毫无预兆地冒出来，攫取他的神思，在他思考的间隙卷曲蔓延，肆无忌惮，凶狠残虐，叫他生出不顾一切的决绝来，要在这晦暗浩茫的天地间，在遍山遍野的荆棘里踏出一条血路。他不惧黑暗，不惧前路的深渊和火坑，唯独不敢低头，看一眼心底深处那块柔软的地方。

“大姐，我还有很多事情要做。”明楼斟字酌句，“即使有了现在这份工作，我也不会一直留在上海。”

“什么叫不会留在上海？”明镜紧紧盯住他，“你想要出国？”

明楼几乎没有迟疑就点了头，愧疚如重石压在心底，挪转不动。

明镜一声叹息，这个场景何其熟悉。数年前她劝明楼出国，明楼不听，她只好按下这份期望再也不提，谁想到如今他会主动提起。

国内形势不见好转，西北军和晋军组成讨蒋联军，在北边和蒋中正的部队打了起来，津浦铁路不通。如果明楼那时还在北平，这个夏天有家也难回。虽然他没有立即动身出国的打算，但是能有这个想法终究是好的。

明楼握了她的手，手心的皮肤上不知是有茧子还是冻疮的痕迹，蹭在手背上粗粝又温暖，蹭得明镜心里发酸：“你能这样想，姐姐就放心了。上次你提了出国读书的事，我看阿诚挺上心，他要考官费生肯定能考上。再过两年，等明台中学毕业了，我打算送他去法国。”

“你说你毕业后要去政府工作，我虽然不愿意你走这条路，也还是依了你，但是往后这个政府会是什么样子，国内的形势会怎样变化，谁也不知道。所以明楼啊，我一直希望你到国外去，去读书，继续深造，留在那里谋一份教书的工作。”

“父亲临终前把你托付给我，要我把你培养成一个纯粹的学者。如果你能够走上他期望的这条路，父亲，还有母亲，他们一定会很欣慰。”

“大姐……”明楼心绪翻滚，喊了一声姐姐又戛然而止。他有过许多个难以入眠的夜晚，无人倾诉，然而此时面对至亲的姐姐，他也无法坦白言说，只能把情绪掩藏在动情的呼唤里，紧攥在温热的手心里，一低头一眨眼就不见了。

明镜安慰地拍了拍他的手：“男儿志在四方，姐姐也希望你们出去历练历练。我呢，就在上海替你们守着这个家，哪天你们回来了，一进门就能见到我。只是到那个时候，你们大概要嫌我旧派无趣又没有见识了。”

“怎么会。”明楼回握住姐姐的手，轻轻攥紧了，“无论什么时候，您永远都是我们优雅漂亮、善解人意的大姐。”