咖啡只喝了几口，余下的在杯中凉透了。他还没想好要怎样解释，纷杂的情绪已经催促他迈开步伐，匆匆去往画廊，他想要见明诚。然而真的见了面，又不知该如何开口。

他最终没有过河，在圣米歇尔桥拐了弯，往卢森堡公园走。明诚被手上的书勾起了兴趣，一路兴致勃勃地和他聊历史小说。明楼静静地听他讲，偶尔点评两句，一直到他们回到公寓，他都没有对明诚提起字条的事。

TBC

第四章河流（下）

———————————

1935年春

（下）

公寓阳台临街，狭窄的一方，仅容得下一桌一椅。明诚再次从厨房出来时，明楼仍旧坐在那里，连坐姿也未曾变过。

他走到明楼身后，看见烟灰缸里积了三四支烟头，伸手去拿烟缸，却被明楼抢先一步按住。

“我拿去倒了。”明诚轻声说。

明楼这才松开手，把指间几乎燃尽的香烟摁灭在缸底。

“大哥有心事？”明诚清理了烟缸又拿回阳台，放在桌上扣出清脆的一声响，“你很少在晚餐前抽烟。”

明楼正从烟盒里抽出一支卷烟，抬眉看了他一眼。他不意外明诚的敏锐，他的这个弟弟心细如发，任何事情要瞒过他得花一番功夫，何况这件事没法瞒过他。

“没什么，学校的事。”他轻描淡写，划燃火柴，拢着火点上烟。

“哦。”明诚简单地应了一声。

清理烟缸的时候，他留意到烟灰底下有一层焦黑的灰烬，是纸张燃烧留下的痕迹。他抬头眺望天空，大片的云彩如棉絮一般压在地平线上。

“要变天了。”明诚说。

明楼循声望去，含在唇间的烟动了动：“这你也能看出来？”

明诚耸耸肩：“听天气预报吧。”

他打开客厅的收音机，拧转旋钮，模糊不清的电磁音很快被清晰的人声取代。整点时间，低沉的男声在播报今日新闻：陆军委员会否决建立机械化部队的提议，苏联代表在巴黎签订互助条约……他听了一会儿，回到厨房准备晚餐。

新闻之后是广告时间，牙医诊所开张广告，家具店减价酬宾，收音机里一男一女兴奋地喊着半价优惠。楼下汽车呼啸而过，行人在高声谈笑，单薄的自行车铃声晃晃悠悠拐过街角。暮色渐浓，明楼坐在混沌的暗影里，天上有一颗小而淡的星。

厨房的灯亮了，他听见明诚打开烤箱又关上，过了一会儿，走去水池边拧开水龙头，杯碟在水声中碰撞，叮当作响。

他想要吸一口烟，一抬手，长长的烟灰突然断了，坠下去，碎成一团乱絮。

他们坐下来吃饭时，天色几乎全暗了。明诚起早在市场买到了新鲜的鲈鱼，晚餐的主菜便是烤鲈鱼，配上橄榄油煎的红椒和小土豆。鱼头和鱼骨炖了汤，雪白的汤里放了一把嫩蚕豆。

明楼开了一瓶雷司令，在两只高脚杯里倒了半杯。

“手艺越来越好了。”他对着一桌子的菜赞叹。

明诚和他碰杯，嘴里却毫不客气地说：“我做的饭，大哥哪次不说好？”

冷不防被将了一军，明楼哑然失笑：“不谦虚。”

“是是是。”明诚敷衍着点头，“那我谦虚一回，下礼拜你管饭。”

明楼拿他没辙，尝了一口汤，笑笑说：“下礼拜不行，我要回国一趟。”

明诚觉得意外，眨了眨眼睛：“回上海？”

“去哈尔滨。”明楼坦然迎上他的视线，“工业大学请我去讲学。他们的经济系主任是我的大学同学。”

“从来没听你提过，怎么突然就定下了？”明诚放下汤勺，疑惑地看着他。

“这事说来话长。”明楼示意他先吃饭，自己不紧不慢地喝完鱼汤，拿一块粗面包蘸着油醋汁吃了，这才对他解释，“前些年我在上海，他就有意邀我去讲课。我到巴黎大半年，他几次三番写信来，又托人转告。盛情难却，我就答应了。”

“那你学校的事怎么办？”

“我已经和导师说好，这边的事先放一放，我明天就走。”

明诚愣住了，怔怔地看着他，不知道过了多久，他听到自己的声音在茫然机械地重复明楼的话：“明天就走？”

明楼点点头：“路上时间不定。既然答应了，总不好让人空等。”

明诚终于从错愕中醒过神来，意识到这突兀的一幕不是什么惊喜或玩笑。明楼平静从容，像是在对他说一件再寻常不过的事，可是他觉得不对劲。