我怀疑我是在铃声的最后一个音符时接起的，看了来电显示，是表姐的号码。

放到耳边，那边没有说话，很长一段时间的寂静，长到我以为对方其实已经挂了，

终究我还是耐不住，喊了一声：“喂……”

从手机里传来的是一声类似悲鸣的哀恸声，我下意识想逃离。

我第一时间便听出来，这是我妈的崩溃，全盘崩溃。

可是并没有来得及逃离，悲鸣好像只有一声，短暂的像是幻听，母亲苍老而平静地声音传来。

“你爸走了。”

我才知道，有些时候，人越难过越平静。

第二十二章

我家是鲤鱼乡123，父母都是体面人，他们都是教书人，早些年的教书人，母亲永远优雅的姿态，父亲也是端着书生的架子，在这种的环境下，我顺从且舒适的人生过了二十多年，唯一见过他们二老的失态是在上一次出柜发生争吵时。他们是老学究，这种事听都没听说过，更遑论接受。于是第一次容颜大怒，指着鼻子骂人。

我记起来了，父亲最后一次对我说的话是“我们没有你这样的儿子”。

往后我每一次对父亲的追忆都会怀着难堪与愧疚。

“什么时候？”

母亲的声音听不到怒气，只有无限的悲凉：“昨天，你走了之后才查到的肺癌，我叫他不要抽烟他不听，你看落到这个下场了吧，那个老古董。”

然后她继续缓缓地说：“林儿，我知道你怨我们，在你走后很长时间我也怪自己，是我把你生成这样的，是妈的错，我们说那样狠的话是太气了，我和你父亲只有你一个儿子，不可能不认，只是你不能这么狠心，连你父亲的最后一面也不肯见。”

我张了张口，想问什么，但一切好像已经有了答案。

眼泪直接滑了下来。

那边还在继续说：“最后一面不肯见，妈求你出殡的时候回来。”

“对不起，”我听见自己说，“我会回去的。”

她告知了我葬礼的日期，就在五天后。

直到母亲挂了电话，我的手还是维持在那儿，好像僵掉了一样。

这时我想到了很多，全是父亲的脸，他说过的话，对我做过的动作，一举一动，我不知道原来记忆是那么清晰的，清晰到残忍，它每时每刻都在提醒我，我失去了我的父亲。

“你要走了是吗？”

李深酒的声音从背后传来。

爱人也会有一瞬间面目可憎的，原来。

“为什么瞒着我？”

我没回头，背对着他问。

“邵老师，”他说，“其实不全是秀君的错，早在我们在一起没多久，应该说就刚在一起那会儿，就已经有传了，有一次我在洗衣服的时候听到的。”

“所以你就瞒着我？”

他还是很平静，“我不愿意放你走。”

“我走了还是会回来！”

我转过身去，终于还是爆发了。

“你是可能会回来，”李深酒淡淡地看着我，“但你不在的日子里我拿什么活下去。”

“都怪你。”他说，沉静的眼睛看得我发凉。

明明就三个字，背后的意思我却听得明明白白，原因是我在两三天前说过一模一样的三个字。

都怪你，因为你，除了你我什么都没了。

四年前一无所有的滋味他感受过一次，一次就够了，他不想再感受第二次。

久处于黑暗中的人一旦抓到光，就再也不会放开。

我再也说不出什么话来，打开那张沉木雕花的衣柜，开始收拾东西。